最近與B君閒聊，提到「徐志摩不為人知的一面」，也就是熱衷政治活動的徐志摩。徐志摩受到張君勱、粱啟超、林長民等人的器重，絕對不只是看重徐的家世或文才，而是看重徐對政治與社會方面的理念。畢竟張、粱、林根本就是政壇大老級的人物，雖然最後無法取得太多實際權力，林長民還死於兵變；但可想而知，在權力競爭的過程中，有很多暗中角力的過程。徐志摩可能參與機要，扮演比較隱匿無實，但不一定是邊緣性的角色。這使我又以一種新鮮的態度，注意著關於徐志摩的事情。因此前日在書店看到《徐志摩未刊日記(外四種)》，很是高興，這本書整理出徐在杭州念中學時期的〈府中日記〉(1911)，以及徐在美國留學時期的〈留美日記〉(1919)，算是新史料吧。
- 1月 10 週六 200402:58
讀徐志摩日記(上)
最近與B君閒聊，提到「徐志摩不為人知的一面」，也就是熱衷政治活動的徐志摩。徐志摩受到張君勱、粱啟超、林長民等人的器重，絕對不只是看重徐的家世或文才，而是看重徐對政治與社會方面的理念。畢竟張、粱、林根本就是政壇大老級的人物，雖然最後無法取得太多實際權力，林長民還死於兵變；但可想而知，在權力競爭的過程中，有很多暗中角力的過程。徐志摩可能參與機要，扮演比較隱匿無實，但不一定是邊緣性的角色。這使我又以一種新鮮的態度，注意著關於徐志摩的事情。因此前日在書店看到《徐志摩未刊日記(外四種)》，很是高興，這本書整理出徐在杭州念中學時期的〈府中日記〉(1911)，以及徐在美國留學時期的〈留美日記〉(1919)，算是新史料吧。
- 1月 06 週二 200402:33
隔壁傳來的快樂頌第二樂章
跟我房間隔了一條防火巷的隔壁公寓中，某位不知名的鄰居，大約在兩年前開始玩起音響。我毫無理由說他品味太差，因為他播放的都是正統的西洋古典交響樂，但問題是，他似乎偏好那種波瀾壯闊、頗為灑狗血的那些樂章，例如天鵝湖之類的，或是現在這首快樂頌第二樂章...
更不幸的是，我看過史坦利．庫柏利克導演的「發條橘子」，相信看過這部電影的讀者，能夠體會這是多恐怖的一個樂章，至於沒有看過該片的讀者，也應該有看過庵野秀明導演的動畫新世紀福音戰士吧？總之，半夜十一點半聽到隔壁傳來這種血脈賁張的旋律，對我來說實在是一件恐怖的事，因為我會無法抑止地想像那位不知名的鄰居，半夜獨坐在他的寶貝音響前，閉目做出某種變態的表情，享受這種激昂的交響樂的詭異畫面！
- 12月 04 週四 200320:58
論駱以軍〈各各他情婦我的叛徒〉詩中的聖經象徵
各各他情婦我的叛徒
--駱以軍
（我的優美寫在我每一次嘲笑時牽起的皺紋）
- 12月 03 週三 200321:03
以前讀夏宇：鞋．榜外記．詩人節
[鞋]
◎夏宇
昨天的日記就寫在那封給你的信上
- 12月 02 週二 200313:37
論胡適《嘗試集》中的「異國風情」
討論胡適《嘗試集》中的「異國風情」，看似一個奇怪的主題。然而很多人或許忽略了，《嘗試集》中有許多胡適留學美國時期的創作，這些作品大約可以歸納為以下三類：一是英美詩歌的翻譯，包括胡適將自己的英文創作譯成中文；二是胡適描寫美國景物、紀錄在美生活的作品，以及他與同樣留學國外的朋友們彼此贈答之作。三是詩中討論到西方的思想、人物或史事，運用許多翻譯新名詞的作品。
例如在〈贈朱經農〉一詩中，胡適模仿唐詩的詩序，記下了此詩的本事：「經農自美京來訪余於紐約，暢談極歡。三日之留，忽忽遂盡。別後終日不樂，作此寄之。」然而在這傳統中國的句法下，卻是在寫遼遠的西方情境下的事情，現摘錄其中數句：
「六年你我不相見，見時在赫貞江邊；」
「回頭你我年老時，粉條黑板作講師」
「幸能勉強不喝酒，未可全斷淡巴菰。」
「更喜你我都少年，「辟克匿克」來江邊，」
「黃油麵包頗新鮮，家鄉茶葉不費錢，」
其中的「外來語」計有：「紐約」(New York)、「赫貞江」(Hudson river，哈德遜河)、「粉條」(chalk，粉筆)、「黑板」(black board)、「講師」(lecturer)、「淡巴菰」(tobaco，香菸)、「辟克匿克」(picnic，野餐)、「黃油」(butter)等。
不過，這又如何呢？上述現象皆非胡適的創舉。中國最早的外國詩歌翻譯，可追溯到戰國時代楚國翻譯越國的詩歌(據學者考證，古代百越語接近今日的壯語)，也就是西漢劉向《說苑．善說》中記載的〈越人歌〉，採用漢字音譯與意譯並行的方式翻譯——
濫兮抃草濫予
昌桓澤予
昌州州湛
州焉乎秦胥胥
縵予乎昭澶秦踰滲
惿隨河湖
今夕何夕兮
搴中洲流
今日何日兮
得與王子同舟
蒙羞被好兮
不訾詬恥
心幾頑而不絕兮
得知王子
山有木兮木有枝
心說君兮君不知
至於中國文人在海外寫詩，宋、元時代以降中國出使鄰國朝鮮、安南，以及其後出使琉球、日本的使臣，留下許多與外國的文臣應酬唱達的詩作。就算是在「漢字文化圈」之外的國家，明代初年鄭和使節團中的隨員費信，也在滿剌加國(今馬六甲)寫下竹枝詞〈滿剌加國〉紀錄當地的風情——
滿剌村寥落，山孤草木幽。
青禾田少種，白錫地多收。
朝至熱如暑，暮來涼似秋。
贏形漆膚體，椎髻布纏頭。
鹽煮海中水，身居柵上樓。
夷區風景別，賦詠採其由。
(引自：[明]費信，《星槎勝覽》。)
「竹枝詞」原名「巴歈詞」，或通稱「竹枝歌」，淵源自「巴歈」（「巴」指四川東部的古國；「歈」即是歌），本是地方歌曲的一種。唐代詩人劉禹錫在四川建平(今巫山縣)為官時，十分欣賞當地竹枝歌的曲調，將之改良成文雅的竹枝詞，描寫當地的民情風俗，並與他的朋友白居易等人彼此唱和，遂使竹枝詞廣為流傳。劉禹錫在其《新竹枝詞九章》前面的〈小引〉中云：「余來建平，里中兒聯歌竹枝，吹短笛擊鼓以赴節，歌者揚袂睢舞，以曲多為賢。…昔屈原居沅湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作九歌，到于今荊歌舞之。故余亦作竹枝九篇，俾善歌者颺之。」可見劉禹錫也有意呼應屈原楚辭的傳統，抒發自己流寓在外、去國懷鄉的心情。
竹枝詞既源於川楚間的民歌，又多描寫民情風俗，唐代以降發展成諷詠「土俗瑣事」的詩歌形式，在中國南方各省廣為流傳，並漸漸與樂曲分離，成為詩人記載地方特色、表達鄉土情感的文學傳統。明清時期開始，中國與邊疆地區和海外異國文化的交流更為密切，到華南邊境地區宦遊行旅的使者、文人，也借用竹枝詞的形式描寫少數民族與異國文化，使得竹枝詞的內容同時包含了鄉土文化與異國文化的雙重特色。
或許更令大家覺得奇怪的是，《嘗試集》怎麼可以放在「異國風情」的脈絡中來分析呢？「異國風情」是一種文學風格，自有其一整套的修辭學特徵，並不是說凡是在「外國」寫作，或是作品內容涉及「外國」，就能歸納為「異國風情」。再者，就算將《嘗試集》中涉及「外國」的辭彙、概念挑出來討論，又有什麼特殊的意義呢？畢竟《嘗試集》的文學史定位是「中國第一本白話詩集」，就算從比較文學的角度分析歐美詩歌對胡適的影響時，也是在分析中國語文及詩歌的「現代化」(或「西化」)以及「口語化」、「大眾化」的進程中，有那些因素受到歐美詩歌從「浪漫主義」到「現代主義」(或是從「民族主義」到「工業化」、「都市化」)的文學經驗的啟發。
進一步說，中國或歐美研究《嘗試集》的學者，都不會將胡適的美國留學經驗，及其涉及「外國」的詩歌，放在「異國風情」的脈絡下來討論。因為「西洋」是啟蒙的、進步的指標，到了二十世紀，對中國人來說，就算是老一代守舊的儒家學者，也不會再將「西洋」視為「天朝」時代的「海外蠻夷」。「西洋」的名物制度已成了中國人追尋的準則，「美國」當然也是富國強兵的理想國度，不再屬於「異國風情」的範疇，在此舉一個例子來說明當時中國知識份子眼中的美國的形象。著名的社會人類學者楊慶堃留學美國時，在寄給好友費孝通的一封信中說：
我已經從西岸到了東岸，走了有一星期多的路程，一路我並不覺得生疏。在香港、上海生長的，在未名湖畔(燕京大學)住慣的人，不會覺得這是個異邦天地。不過，我真希望你看一次。在這相當單調缺乏地方性的旅行中，(怎能說不單調？每個城市都是一般的建築，一般的布局；連小鎮也都是都市的縮影！)你會覺得人類創造力的偉大。你只要想一想：這只有三四百年歷史，不，從每個都市小鎮說，三四百年在美國還算是遠古洪荒的時代。在這樣短的時間中，人類會造出這一個神工鬼斧所不易完成的巨業。什麼巨業？在這萬里草原上造下千百個大上海，小上海。你儘管可以不承認這是個藝術品，其實你若不被羨妒蔽了眼，清潔的街道，沒有臭氣的路角，平凡但實用的小住宅，沿街大玻璃窗裡的彩色和棱角，晚上，你不用提心吊膽腳下的污泥和路邊的扒手……這一切也有它的美。即使你不承認這些，你也絕不能忽略了在這千百個大上海、小上海的成就中所表現出來的人類的創造力。(引自：費孝通，《美國與美國人》。)
美國對楊慶堃來說，「不會覺得這是個異邦天地」，在美國旅行甚至令他覺得是「相當單調缺乏地方性的旅行」。若以「中心—邊陲」的角度觀之，「邊陲」地區的年青人到達大都會「中心」時，就如同到達早已心嚮往之的未來世界，根本不覺得這是「異邦天地」。也正是因為「中心」都會區這種理性、統一、和諧、規則的特質，所以甚至令人覺得「缺乏地方性」，更談不上具有「異國風情」的特質，也就是熱情、獨特、紛亂、難以理解的「邊陲」特質。以楊氏的感覺為代表，可以說明為何學者很少以「異國風情」的角度來討論《嘗試集》，因為大家已經不覺得「美國」是「異國」了。
然而，「不會覺得這是個異邦天地」和「缺乏地方性的旅行」，此二感覺若套在胡適的詩中則別有趣味。胡適寫在《嘗試集》之前的《去國集》，收錄了舊體詩，可以視為《嘗試集》前的「嘗試」；再者，胡適自序云：「今余此集，亦可謂之六年以來所作『死文學』之一種耳」，故《去國集》中的詩文問題，可以視為《嘗試集》所希望超越的問題。此處令人感到興趣的是《去國集》中的〈遊影飛兒瀑泉山作〉，胡適自註本事云：
影飛兒瀑泉(Enfield Falls)，去綺色佳約八英里。民國三年五月十一日，吾往遊焉。同遊者四人：美國穆休爾女士，蔣生女士，密能君，南非洲赫登輝君也。叔永謂此詩末段命意大似王介甫「褒禪山記」。細思之，果然。
三年五月十三日
這段本事的內容是全球性的，涉及北美的風景區、南非遊客和中國的詩人，然而〈遊影飛兒瀑泉山作〉全詩從頭到尾的遣辭用字和音韻格律全是中國古典用法，其內涵呼應了宋代王安石遊西嶽華山的遊記。(「褒禪山記」收入《古文觀止》，成為中國學子必讀的經典，所以胡適寫詩時就算無心，也可能在下意識中浮現此文的意象。)若無此「全球性」的本事，這首詩用來形容華山也無不可。可見「語文」和「地理」存在著複雜的互動關係。
同樣是中國人在美國，若是透過簡德(Arnold Genthe, 1869-1942)的美國華阜照片，我們可以一眼看出作為「異國人」的中國移民，第一次出現在作為「異國」的美國西部環境。然而同樣是藝術品，詩卻要透過語文來表達，「語文」深深根植於其發源地的「地理」環境，胡適筆下的影飛兒瀑泉，其異國的「地理」完全被「語文」所中國化了，完全看不出這是中國文人第一次在美國寫「山水詩」的創舉。(按，中國移民早在美國寫詩，《金山歌集》(1915出版，其作品創作時間應可追溯到更早的時間)中收錄的廣東華工歌謠，例如「花旗霜雪重，非裘莫禦冬。出外家居總不同，衫少歲寒肩膊聳。雖壯勇，風猛腰亦拱。整備綿袍早遞送，免較遠客盼征鴻。」等帶有粵語詞彙和「邊塞詩」風格的詩歌。)
- 11月 25 週二 200300:33
日本史？
最近巨流出版社翻譯了Kenneth G. Henshall寫的入門教科書《日本史》(HISTORY OF JAPAN:FROM STONE AGE TO SUPERPOWER，譯者李忠晉，2003)，若對照鄭梁生先生的《日本通史》，這本書篇幅雖少，但真是好看多了，而且在短短的篇幅中，居然還介紹了較不出名但影響力不在內藤湖南之下、長年旅居中國的記者兼「中國通」橘樸(1881-1945)，真是令人驚訝！不過，國內翻譯日文書集或從事日本研究的專業與業餘人士雖眾，也很有成就，卻很少有人翻譯日本學者寫的日本通史著作，令人覺得有點奇怪？
我對日本史的了解實在膚淺。話說回來，我在國中時就曾對日本史產生興趣，家裡有本陳水逢先生的《日本文明開化史略》(台灣商務，1967)，就糊裡糊塗拿來唸了，主要是當成戰爭故事來看，畢竟，最初的動機是想了解甲午戰爭為何會輸給日本。事後想想，抱持著「日本為何會成功」這種想法而找日本史的書來讀，實在是一種誤導性的觀念。
- 11月 25 週二 200300:30
譯詩雜談
我承認詩不可譯,季羨林先生在<談翻譯>一文中說:"倘若對一個外國的詩人,戲劇家或小說家真有興趣的話,就應該有勇氣去學他那一國的語言.倘若連這一點勇氣都沒有,就應該自己知趣走開,到應該去的地方去.不要在這裡越俎代庖,魚目混珠.我們只要有勇氣的人!"但不是每個人都像季先生一樣能以梵文或巴利文閱讀印度兩大史詩,大多數人都得倚賴季先生的譯本! 我想絕不能因為沒機會學印度語言,就放棄閱讀印度兩大史詩,就像有幾人能用古希臘文閱讀荷馬史詩? 難道我們就因此不讀荷馬史詩了嗎?
誠然,英文是很通行的語言,但我想國內英文好到能流暢地讀英文詩集,不用到處査字典而能盡得其意的人,屈指可數. 所以我想譯詩作為原文的對照參考,仍是有必要的,但一定要對照原文來閱讀就是了.又,我只是小打小鬧而已,本來發願要譯Sylvia Plath早期作品50首,說來丟臉,目前也卡住了(嗚...剩下的15首都頗難),對我來說,譯詩沒辦法說一天一首兩週把十五首解決掉...但另一方面,有人說翻譯其實是一種抄襲,有時看到好作品(又是自己力能翻譯的),就會忍不住用自己的語言"抄襲"一遍 ...
- 11月 25 週二 200300:07
STALK盯梢客
上次與朋友聊天不知不覺又講到日本動畫片「神隱少女」，大概是剛談過早安少女組與傑尼斯少年之類的組織，所以焦點不知不覺放到了有戀女童癖(Lolita Complex)的「無臉男」身上，而影片中無臉男跟著少女千尋的行為，又根本是一個盯梢客(stalker)，結果盯梢客竟成了那次聊天中揮之不去的話題。盯梢客的意思是某人保持一段距離靜靜地跟蹤、窺視另一個人。感覺上有點像狗仔隊(paparazzi)，但狗仔隊在新聞炒作完後就會走開，被這種具有變態性質的跟蹤者STALK上的話，受害者會覺得自己有了背後靈，甩也甩不掉。
基本上盯梢客不會接近受害者，會保持一段相當的距離，所以受害人甚至搞不清楚到底是誰在STALK自己。法律似乎也頗難制止這種行為，因為STALK實際上並沒有以言語或肢體暴力施加於被害人，只是看看而已，甚至不是偷窺，而只是在一般人都看得到的公共場合進行「觀察」。我記得沒錯的話，盯梢客大多因受害者的精神損失被處以高額民事賠償，並在刑事上被處以禁止接近受害者某某距離(如方圓幾里)，或勒令遷徙到別的城市。台灣迄今似乎沒有鬧出盯梢客的新聞，以目前媒體嗜血的性格，沒有這類的新聞表示沒有發生這種事情，但近年來日本卻有，看來STALK亦是「現代化」進程的負面指標之一，而我們的社會還沒這麼變態。
例如日本竟然有「夜逃屋」（Yonigeya）這種服務業，專門幫走投無路的人甩開暴力的丈夫、高利貸討債、黑道集團或盯梢客等等的糾纏，這種公司將私家偵探、搬家公司與心理醫生的業務合而為一，協助顧客收拾細軟遠走高飛。根據報導，日本已有數十家「夜逃屋」，這些公司雖然號稱合法經營，但執行業務的手段其實遊走在法律邊緣，有些甚至提供「再生」服務，提供偽造的身分證件，讓客戶隱姓埋名、展開新的生活。盯梢客雖然只是令人想要逃脫的理由之一，但「夜逃屋」令我聯想到存在主義大師沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)的戲劇《沒有出口》中的名言：「他人即是地獄」，或許從存在主義的立場來看，人總是活在他人的目光下，一輩子無法掙脫的人際關係，根本是某種盯梢客式的網絡，不知有多少人的生活，其實是為了「鄰居的目光」而奮鬥呢！
正因盯梢客什麼都沒做，所以才可怕，因為什麼都做得出來的潛力隨著時間增長累積。日本崇拜明星偶像的行為，其實也算發展到STALK的程度了，只不過目標是「商品」(如濱崎步說自己知道自己是商品)，所以是社會與法律所允許的「粉絲」(fans)。這表示，人類有長期觀察與蒐集某一對象物的興趣與需求，甚至，這種傾向與宗教虔誠及科學精神並無本質上的差別。一想到這裡，就想到各種蒐藏家其實是STALK上某種事物或某種事物的「概念」，而歷史家則根本是盯梢客上某位古代人，果真是「玩物喪志，玩人喪德」呀…而我現在呢？豈不是STALK上盯梢客了？唉，聊天真是太可怕了！
- 11月 25 週二 200300:05
欖仁樹
台大文學院前有一排欖仁樹。欖仁屬於「使君子科」(Combretaceae)，為熱帶海岸林植物，有些品種產樹脂、樹膠或丹寧，欖仁則通常被用來當作，「觀賞植物」。欖仁的拉丁學名叫Terminalia Catappa。查拉丁文字典，Terminalia的意思是Festival of Terminus(邊界神的節慶)，Terminus是希臘神話中的邊界、界碑和限制之神。當宙斯神(Zeus)管理土地邊界時，也會被冠以Terminalis的名號。邊界神的節慶﹖真是詭異的樹﹗不過，「使君子科」倒真的與邊界神有點關係。君子有所不為，所以「邊界」特別多；君子又從心所欲而不踰矩，是「邊界」的最高境界。這樣說來「使君子」之名也頗富寓意。
不過最有趣的，當然是「欖仁」的諧音。中國真是一個講究「諧音巫術」的文化。懶人樹﹗多好的樹呀﹗天下懶人有樹可以乘涼嘍﹗欖仁樹枝葉疏闊，狀若華蓋，春夏兩季葉翠枝黑，濃蔭可人；秋季闊葉轉紅，滿枝絳霞。深冬老葉落盡，枯枝虯結而不亂，肅然而不悲。欖仁之果可以食之，欖仁葉曬乾壓碎也可沖茶飲之。若有三五「懶人」閒坐樹下，將是多美的景象﹗
明代方孝儒《遜志齋集》中有〈懶齋記〉一篇，希直先生贈其友張懶齋，曰︰「夫懶者之於事，為迫之而不屑，應強之而不即，從其臥也忘起，其坐也忘行，飢忘食而渴忘飲，其固宜也...自夫常止者而觀之，則崖石以不動固堅，山嶽以不動固壽，水靜則可鑑毫髮，地靜則可載萬類，是皆懶之類也。」方孝儒可謂將「懶」提升到宋明理學中「靜」的層次了。換個角度想，「勤」與「懶」是相對的，「勤」於做某事，就無暇做別的事；如果汲汲營營於名利，則「勤」近乎心魔執念。莊周浮水而走，羲之坦腹東床，不亦懶乎﹖「有所不為」的君子在世俗的眼光中，恐怕常常被誤認為是「懶人」吧﹗台大文學院前有一排欖仁樹。我常常走過樹下，產生一些奇怪的聯想。
- 9月 29 週一 200305:54
巷月
2003年9月25日晚上我在木焱介紹下與馬華詩人周若濤,周若鵬見面,在座還有回歸線詩社陳思嫻,以及曾念,五人一齊聚會,戲作新詩一首,以玆紀念. (第一段:思嫻;第二段:曾念;第三段:若濤;第四段:kama;第五段:若鵬).
[巷月]
每晚﹐與你從長巷轉身分離
背著缺縫的月光走回各自的歸宿
細雨斜斜地打濕你的氣味﹐落下傘的邊緣
我明白﹐往前一步即是無法丈量的千里
是深夜低迴不忍試探的身影
拉長了一曲曲信誓禱詞的音高
夢的細節 憂傷的唇緣
我們的故事不再完成 之外
而尚在進行的﹐莫非都如月光與細雨的虛懸
一切在懸置中遂有了近似殘雪的氣味
在我們身上堆積﹑凝聚﹐停止溶化
所謂各自的歸宿莫非是永恆分隔﹑永夜的極地
我終於體會凍死前的異色溫暖
月光熾熱﹐連細雨都化為火星
白熱化的絕望在你的背影消失時
逆轉凍結﹐成為無限戳刺的冰芒
我竟化入月光映照你徘徊的長巷
每晚﹐凝視你苦苦追尋下次的相見
或分離﹐你棄傘狂奔始終走不出
泛著碎光的綿綿雨滴
-- 2003-09-29 00:23:50 --
