蔗尾蜂房

   
廿世紀最卓越的女詩人之一，伊麗莎白．碧許(Elizabeth Bishop, 1911-1979)的作品，在東華大學英語系曾珍珍教授的翻譯下，優雅地介紹給國內的讀者。碧許師事「意象派」(Imagist)的女詩人瑪莉安．摩爾(Marianne Moore)，與「告白派詩人」(Confessional Poet)的領袖羅勃．洛爾(Robert Lowell)結為終身摯友，第一本詩集《北與南》(1955)甫出版，就榮獲普立茲獎(1956)，此後長期旅居巴西，寫作力求完美，甚少發表作品，卻獲獎無數，成為美國「詩人心目中的詩人」。晚年碧許在哈佛大學教授詩學，死後聲譽益隆，然而她在熱門的「意象派」與「告白派」之間另闢蹊徑，所以國內的讀者對她比較不了解。
對愛好英美現代詩的讀者而言，碧許晚年的名作〈一種藝術〉(One Art)，是必讀的經典：「失落的藝術要精通並不難；/ 好多的人事物本來就打定主意 / 要失落，失去它們因此不算災難」，幾乎可以朗朗上口！可是碧許真正潛心凝鑄的詩集，如《北與南》、《客中問》、《地理III》，卻因詩中深邃的自然與人文體驗，與豐富的地理與文化知識，令讀者卻步、譯者躊躇。
曾珍珍教授的中譯本適時出現，不但選譯了碧許的30首名詩，對詩背後的典故詳加註解，還編輯了碧許的年譜與著作目錄，並翻譯了碧許的好友、諾貝爾獎詩人帕茲（Octavio Paz）精闢的詩評；精巧的翻譯與紮實的研究兩相兼顧，不啻為碧許的詩提供了最好的導讀。而身為一位與詩人「對話」的譯者，曾女士重新體驗了台灣的海岸，她說：「讀她的詩，無數漫步在太平洋濱的早晨，我學會更細微地去辨聞海風，感受海上曦光的色彩變化…碧許的詩教我如何藉著用心觀察，重新回到詩歌文本企圖捕捉的真實自然。」這美麗的體驗透過翻譯反饋給了詩人的作品，也造福了廣大的讀者。
   
碧許出身於美國麻州富有的建築師世家，但年幼喪父，母親受此刺激長期在精神病院療養，後亦早逝。她如同孤女在加拿大「新蘇格蘭」(Nova Scotia)的外祖母家與美國波士頓市的姨母家長大，後就讀於紐約州的私立女子維薩學院(Vassar College)，此時她的祖父母亦相繼過世。或許是不幸的成長經驗，養成了碧許漂泊四方的個性，當她成年後能動支遺產時，她開始四處旅行。正如碧許的傳記作者布萊特．米勒(Brett C. Miller)所言，她是「一個不時離鄉背井的人」(a chronically displaced person)，旅行的足跡西起西雅圖，南經亞馬遜河、巴西與巴塔哥尼亞島，東至摩洛哥、希臘，北到列寧格勒。事實上碧許更愛旅居，「她寧可待在家裡，『無論家在何處』」，她曾在佛羅里達的風景勝地「西灣」(Key West)前後居住了九年，後來旅居巴西近二十年。
碧許終身為氣喘病所苦。1948年碧許在紐約認識了巴西的女建築師羅塔(Lota de Macedo Soares)，1951年碧許到巴西里約旅行時，羅塔邀她到里約附近的彼得羅保利斯(Petropolis)小住，但她卻不幸氣喘發作生命垂危，後在羅塔無微不至的照顧下，女詩人愛上了羅塔，也愛上了巴西的風土人情，於是碧許改變行程與羅塔同居，在巴西一住就是二十年。在寫給羅勃．洛爾的名詩〈犰狳〉(The Armadillo)中，碧許描述了巴西當地類似於「放天燈」的習俗：「升空後難以辨識 / 是火籠抑或星星—— / 該說行星吧！——色調鮮明的：/ 沉落中的金星，或火星，/ 或那顆淡青色的。隨著風飄，/ 閃爍不定，顛撲翻騰；/ 風止時則航行 / 在南十字星的風箏翼肋間，/ 飄遠了，越飄越小，莊嚴地 / 不疾不徐地拋開我們，/ 或者，在從峰頂吹來的落山風中 / 剎那間變成禍首。/ 昨夜又有一顆大的墜毀了。」這似乎可以解讀為碧許對詩人的人生期許，正如孤高脫俗、奮力向上探索、卻終將殞落的「天燈」。

[犰狳]
-- Elizabeth Bishop(1911-1979)
(贈羅勃．洛威爾)
每年這個時候
幾乎每一夜都會出現
許多薄弱的、非法施放的天燈。
一盞盞爬昇到山際，
去陛見一位得道高人
這位山人在這一帶仍頗受敬重，
紙房子裡紅通通的充滿了光
來來去去，如一顆顆的心。
當天燈昇至天際
就很難分清何者是星星——
行星群，也就是——那些朦朦朧朧的：
金星漸漸沉落，或火星，
或淡青色的那顆星。在風中，
天燈乎明乎暗，板蕩飄搖；
但若得一刻安寧它們就穩穩航向
南十字星座的鳶尾形之際，
而後緩緩下降、逐一失落，肅靜
又堅定地拋棄了我們，
抑或是，在登峰造極後向下沉淪
剎那間變成危險。
昨夜又一龐然天燈墜地。
它如一粒火卵啪嗒一聲
火花四濺於屋後的山崖上。
餘焰流洩。我們望見一雙
貓頭鷹的巢穴在彼故振翅飛起
飛起，牠們黑白交錯的盤旋
掩映著底下桃色的光焰，直到
牠們嚎叫著飛離了我們的視線。
老貓頭鷹的巢一定被燒掉了。
急急忙忙，孤孤單單，
一隻斑爛的犰狳離開了現場，
身上點點緋色、垂著頭、縮著尾，
繼而一隻小兔子一躍而出，
捲著耳朵，嚇了我們一跳。
如此柔軟！——如一握捉摸不定的灰燼
帶著一對凝視的、灼熱的眼睛。
美極了，如夢似幻的應物象形！
嗚呼天火墜地繼而尖聲呼嘯
繼而倉皇，一隻生著鱗卻柔軟的拳頭
握成一團渾然不知地頂天立地！
[The Armadillo]
(For Robert Lowell)
This is the time of year
when almost every night
the frail, illegal fire balloons appear.
Climbing the mountain height,
rising toward a saint
still honored in these parts,
the paper chambers flush and fill with light
that comes and goes, like hearts.
Once up against the sky it's hard
to tell them from the stars--
planets, that is--the tinted ones:
Venus going down, or Mars,
or the pale green one. With a wind,
they flare and falter, wobble and toss;
but if it's still they steer between
the kite sticks of the Southern Cross,
receding, dwindling, solemnly
and steadily forsaking us,
or, in the downdraft from a peak,
suddenly turning dangerous.
Last night another big one fell.
It splattered like an egg of fire
against the cliff behind the house.
The flame ran down. We saw the pair
of owls who nest there flying up
and up, their whirling black-and-white
stained bright pink underneath, until
they shrieked up out of sight.
The ancient owls' nest must have burned.
Hastily, all alone,
a glistening armadillo left the scene,
rose-flecked, head down, tail down,
and then a baby rabbit jumped out,
short-eared, to our surprise.
So soft!--a handful of intangible ash
with fixed, ignited eyes.
Too pretty, dreamlike mimicry!
O falling fire and piercing cry
And panic, and a weak mailed fist
Clenched ignorant against the sky!

[睡在天花板上]
--Elizabeth Bishop(1911-1979)
天花板上多麼平靜啊！
這裡是「協和廣場」。
黑暗之中有小噴泉。
公園裡沒有半個靈魂。
天花板下，壁紙翹了起來，
「植物園」的大門已經深鎖。
那些都是動物們的照片。
肥大的花朵和叢叢綠葉沙沙做響；
綠葉之下有昆蟲們在鑽洞。
我們必須走過壁紙底下
去迎擊昆蟲鬥劍士，
以捕網和三叉戟格鬥，
然後才能離開噴泉和廣場。
但哎呀，我們本來能睡在那兒的…
譯註：此處指法國巴黎的「協和廣場」(Place de la Concorde)與「植物園」(Jardin des Plantes)。

[棄的藝術]
--Elizabeth Bishop(1911-1979)
棄的藝術其實並不難精通；
太多事情充滿了被毀棄的潛力
彷彿毀棄了並不是什麼慘劇。
每日一棄。坦然接受這意亂情迷
於大門鑰匙弄丟之際，時間就這樣糟蹋了。
棄的藝術其實並不難精通。
然後練習毀得更多，棄得更快：
熟悉的地點與名字，或一些地方你曾想
一探究竟。這些都算不上是慘劇。
弄丟了母親傳給我的錶，唉呀！我最愛、
或次愛的最後三棟房子也沒了。
其實棄的藝術並不難精通。
我拋棄了兩座城市，可愛的雙城，不只這樣，
還有我的幾塊領地，兩條河流，一整片神州大陸。
我懷念它們，但這並不是什麼慘劇。
——失去你也沒什麼了不起(嘻笑的語氣，我最愛扮的
嘴臉)縱然我不該強顏歡笑。但很明顯的
棄的藝術其實並不難精通
縱然看起來(這句要抄下來！)看起來像災難。
[One Art]
The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.