蔗尾蜂房

翻閱以前我寫給妳的信，我曾寫下這首詩給你看
但已經忘記是自己寫的，還是從別處抄來的…
我在疏落的雨中奔跑
彷彿明天就恢復自由之身
就要匆匆整裝遠行
去妳的城市
我越想越歡越跑越快
濺起晶瑩的水珠
每顆微小的水珠瞬間
一定映照到了我的笑顏
我如在夢中，遠處的妳
腳步輕輕、服色新新
縱然這只是幾分鐘的想像、
奔跑、心跳與微笑
就算吹來一陣狂風
我仍會迎上前去
任氣流拍擊拉扯衣袖褲管
大步前進不再顧返
縱使消瘦的我
仍是消瘦

翻閱以前我寫給你的信，我曾寫下這首詩給你看
但已經忘記是自己寫的，還是從別處抄來的…
潮瘴的南國夏夜
月光忽現
我不小心踩到自己
嚇到自己
原本在黑暗中安心行走
黑黑的樹影橫陳
我變得像犰狳似的小獸
遇見天敵就縮成一顆覆甲的球
雖然同為知識的象徵動物
但貓頭鷹在夜空
遨翔，在密林自在棲止
搜尋腐鼠似的目標，像是我
是依戀地上的樹影
或憐惜自己忐忑不安的生命？
已經不想這樣了
卻無力面對自己的孤寂
我不確定
是否只是踩到自己
枝弱的影子
我覺得冷
突然覺得寒冷
月光怎麼這麼明亮
怎麼這麼明亮

翻閱以前我寫給你的信，我曾寫下這首詩給你看
但已經忘記是自己寫的，還是從別處抄來的…
海，在此處表示時間
與平面連用代表未來
時間的累積將會
淹蓋最深刻的海溝
以及古地層的河流
海，在此處意味著撫平
時間平撫了什麼？
已經很難去探究了
海平面，看起來又直、又藍
又耀眼，但危險！

透過SKYPE傳來我均勻的呼吸聲
我又在妳的LAPTOP上睡著了
還停留在切．格瓦拉在剛果打游擊的夢
沒聽見妳的泰迪熊對我說：
「姊姊只願安靜平和度過此生
不過如果是跟你在一起也可以喲…」
只剩下CPU的散熱器翕然、翕然旋轉著

悲しみは一つ
青い

我還沒有跟妳說過我喜歡喝什麼啤酒。有一陣子我常獨自去公館的小酒館，喝著St-Feullien Brune，一種比利時啤酒，孤單地翻譯Sylvia Plath的詩。那種啤酒是褐色的，有很厚實、不易散去的泡沫，蛇麻草、甘草根與焦糖的配方，喝了之後在口齒間散發著一種慵懶的香氣。我的酒量極差。我抹一抹油光滿面的臉，額頭與耳朵已熱烘烘。我把手指擱在嘴唇上，嗅著自己呼出來氣息，我覺得自己的口吻散發著啤酒的芬芳。我覺得自己瘦瘦的身體彷彿多了十公斤，我覺得頭很沉重、腳步沉穩，手握筆用力、下筆慢。我覺得我譯出來的詩很好…
如栓塞在籠中的壞脾氣的長尾小鸚鵡
困在精巧的玻璃雕塑例行公事，
這些女人等待著、顫顫巍巍，翻著雜誌，
以一種高雅的倦怠無聊
期盼有某位不可思議的黑衣人
來攻擊這現場並創造一些
俗麗的奇蹟，闖進來
並如竊賊偷走她們的幻象：
中午，貧血的丈夫們會來探望她們。
我會因為parakeet這個單字莫名興奮個好幾分鐘，很快地寫了幾首當時覺得很好的短詩(後來覺得很爛)，然後得意洋洋地發了幾分鐘的呆，然後繼續查字典、繼續塗塗寫寫。我大約翻譯了一兩首詩，喝完一小瓶St-Feullien Brune，完全沉浸在一個人的世界裡。我大約坐了一兩小時，此時夜色尚早，小酒館中的人正開始多了起來，於是我謄一遍詩稿，心滿意足地走了。我吹著涼風走了一段遠路回家，耳際彷彿迴旋著Debussy的鋼琴曲，我避開大街專走寂靜的小巷，啤酒的味道也就這麼散了。那是一段很孤獨的時光，以後不會再有了。

妳送我一塊香茅皂，朱天心的小說〈匈牙利之水〉中的那段台詞——「香茅油！我有三十年沒聞過了…」——原來就是這種味道。我是個嗅覺不靈敏的人。我突然想到，「誤讀」妳的個性像個小男生，會不會是妳「挪用」KENZO的「風之戀」的緣故。「風之戀」的前味是日本檸檬和芳樟樹葉，中味則是水生薄荷和睡蓮葉，後味是綠胡椒和白麝香。縱然試圖去理解這些華麗的名詞，但我還是忘了妳的氣息。我需要不斷地溫習。不，我不想記住妳的氣息！為什麼要記住呢？記憶其實是一件不祥的首飾。我不喜歡佩帶任何東西——戒指、耳環、項鍊、手鐲——我不需要刻意去記憶關於妳的任何事情，因為我每天都要和妳在一起，我與妳要生活在沒有記憶、沒有歷史，也就沒有遺忘的那個——我不想稱之為「時空」卻不得不稱之為「時空」的那個——「小寫的」(minuscule)時空當中、「不顯示的」(default)時空當中。就像妳送我的那塊香茅皂，被我珍惜地日搓月揉慢慢用到最後，薄得像一片泛黃的月暈、薄得變成洗手台上一塊印痕之後——妳又送了我一塊豐腴、渾圓的香茅皂，讓我一點也不用，顧惜。我不得不承認，我會自認為是學歷史的人，但我最想學的是如何逃離歷史。正因為我知道古蹟是可貴的，所以我偏激地認為，古蹟保存是最痛苦的一件事。妳我的愛情亦然。不過我追求的並不是超越於時空之外，而是潛藏於時空之中，妳我要如凡夫俗妻，如嗅覺不靈敏的人，悄悄路過愛情的燔祭之處。