蔗尾蜂房

學弟：

我們現在要來做一件「不道德」的事！──偷看詩人的日記與信件！學「狗仔隊」那樣，看看詩人們私底下在想些什麼事情…

 

Sylvia Plath(1932-1963)在1958年3月29日的日記中寫道：
傲慢，我認為我已經寫出足以使我被評價為美國女詩人的代表(就像泰德將成為英國及其屬地的詩人的代表)。誰是對手？這個嘛，歷史上—Sappho, Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickenson, Edna St. Vincent Millay—全作古了。現在：Edith Sitwell & Marianne Moore，年邁的女巨人和詩壇教母。Phyllis McGinley出局了—輕浮的韻文：她出賣了自己。當然：May Swenson, Isabella Gardner, & most close, Adrienne Cecile Rich—她們將會被這八首詩蓋過鋒芒：我現在熱切、皮膚發紅，確信我的天賦，只想要磨練和教導它—我要算算從現在起我將會以這八首詩打開多少雜誌和稿費。咱們等著瞧。[1]
S.P.這種野心勃勃、患得患失的競爭焦慮充斥在日記中，例如不久前的2月5日她寫道：
至少在美國我沒有理由不能超過那口齒伶俐的—Isabella Gardner&甚至那女同性戀&異想天開&珠光寶氣的Elizabeth Bishop。假如我這個夏天揮汗工作的話。[2]
是呀！不夠份量的詩人，也無法成為S.P.的「假想敵」！然而有趣的是，S.P.似乎只以「女詩人」為「假想敵」。在1958年3月29日同一天的日記裡，當時正在教書的S.P.提到她備課的工作：
看了一遍又一遍我的月曆：八週：實際要教七週的課。每週都會耗掉我一大疊的準備：Hopkins, Yeats, Eliot, Thomas, Auden, Crowe Ransom, e.e. cummings。我應該會樂在其中如果我面對備課並紮紮實實、好好準備的話。[3]

雖然提到了這一串名單，然而S.P.似乎沒有與這些詩壇的男性巨頭們一決雌雄的念頭，是她將男、女詩人分班看待，還是她覺得自己羽翼未豐，決戰時刻未到？而S.P.用的「女詩人」這個字Poetess(或許譯為「女流詩人」更為恰當)，在女性主義興起後，已成為帶有貶抑的辭彙，不過1958年的S.P.在用Poetess這個字時，顯然並沒有這種感覺。可是十年之後，Anne Sexton(1928-1974)在1967年回信Ted Hughes(1930-1998)答應去英國出席一場詩人大會時，就特別強調了一下性別問題：
看來我將會是這場節慶中唯一的女詩人(Ginsberg不算的話！)…是這樣嗎？多奇怪…當然，你不是因為我的性別不同而邀請我。非也。這是我討厭的另一掛「女詩人那一掛」、「自白派詩人那一掛」或「Lowell, Sexton, Plath那一掛」。你的意圖是睿智而正確的。因此，能被原諒。[4]

事實上，Anne Sexton不願被貼上任何標籤，不願被歸類為「某某類」詩人。現在，女詩人不會喜歡被強調自己的性別，但是願意正視自己的女性意識。Female poet或Woman poet取代了Poetess。然而，正如上述S.P.列出的上起公元前七世紀古希臘女詩人Sappho的名單，並將自己投入這個傳承中與前人同輩一較高下，以砥礪自己的才華。像S.P.那樣將「女詩人」標舉出來，究竟對女性詩人而言是好還是不好呢？還是說，我們現在應該很自然地只問才華不問性別，將「Sappho, Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickenson, Edna St. Vincent Millay」與「Hopkins, Yeats, Eliot, Thomas, Auden, Crowe Ransom, e.e. cummings」一齊位列仙班？
1997年英國女詩人Maura Dooley(1957- )在她編輯的一本英國女詩人選集的序言中，表達了「女詩人」問題的兩難：
舊的論點將正好是女性的詩人置於一種兩難的窠臼中。此論點是這樣的。女性已不再為了出版而掙扎：她們的作品被購買、借閱與閱讀，在廣播中被聆聽並公開朗誦。繼續將她們區別開來出版或推廣是去創造一種文學的貧民窟或一種文化的點綴節目。相對的論點則是這樣。女性被出版、被閱讀與聆聽，但她們的作品沒有被討論。若她們的作品仍未被當今主流文學期刊持續地、嚴肅地、無差別地好好思考並為之撰文，她們的詩未來將不會成為英國文學主流經典的一部分。[5]

即便沒有人認為詩寫得好不好與性別有什麼關係，即便女詩人中的翹楚更受男詩人敬重，但性別歧視這種問題就像「雖然飯菜多半是女人在燒，頂尖的大廚多半還是男人」這樣的偏見一樣，正如多數的男人其實認為男人寫詩是「娘娘腔」的事情(正如上文中Anne Sexton調侃Ginsberg那樣)…不過，我總覺得問題似乎又不在於性別…
因為若說到文學史的地位，那可真是殘酷的優勝劣敗，如果舉另一位英國女詩人Elizabeth Jennings(1926-2001)於1996年編輯的一本掌上型的、個人化的英國詩選《一位詩人的選擇》(A Poet's Choice)為例，她在浪漫時期與維多利亞時期選擇的是Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Tennyson, Arthur Hugh Clough, Matthew Arnold, Dante Gabriel Rossetti & Christina Rossetti, Emily Dickinson, Hopkins, G. K. Chesterton, Edward Thomas, Wilfred Owen，我們可以看到，嚴選之下，連拜倫都被捨棄，但當Elizabeth Jennings回憶起中學時代初識詩歌之美的時刻，令自己大受感動的卻是G. K. Chesterton (1874-1936)浮誇的長詩Lepanto：
當時我十三歲，仍然還十足是個孩子，我那一班正讀著一本名為《龍塾韻書》的選集中的幾首詩。某日我們讀到G. K. Chesterton的 Lepanto。詩中充斥著像這樣的詩句：「低沉鼓聲震震微聞丘壑間…」、「瓦洛王的影子呵欠於彌撒」、「西班牙萬歲！光榮的道明會！奧地利的唐璜馳向大洋！」我被改變了，被徹底掌握；英文詩歌的魔力已接管了我。[6]

因此回顧自己走向詩學之路的原點，Elizabeth Jennings無論如何也要選擇曾經紅透半邊天，現在卻已無人聞問的G. K. Chesterton的詩。順代一提的是，《龍塾韻書》(The Dragon Book of Verse)是牛津一所聲譽卓著的小學「龍塾」(The Dragon School)編撰的詩選集，該校成立於1877年，招收八到十三歲的學生，男女兼收。電影哈利波特(Harry Potter)中飾演妙麗(Hermione Granger)的小女孩Emma Charlotte Duerre Watson(1990- )在現實生活中就是讀這所古老的小學。
誠然，每個詩人心中自有一本「選集」，例如Anne Sexton在1962年寫給她其實並不認識的另一位女詩人May Swenson(1913-1989)的信中說：
我感覺(正如讀者有時會這樣)我好像認識妳…因為我已仰慕妳的作品很久了…向上望著妳的作品，而不知為何，以此為傲…因為這的確是女性的作品而且是優秀詩人的作品。我將妳列為首位…僅在Elizabeth Bishop之後…
假如我要編一本選集(我無此計畫只是假設)若缺了妳的許多詩作我將無法呈現現代詩的狀況…[7]

真是尷尬呀！Anne Sexton在自己未曾謀面的May Swenson面前大大稱揚Elizabeth Bishop(1911-1979)，這到底是抬舉還是貶抑對方呢？還說對方的詩「的確是女性的作品而且是優秀詩人的作品」，以及「假如」自己編選集的話一定會選對方的詩等等，May Swenson看信時想必只能苦笑吧！唯一能確定的一點是：Anne Sexton對Elizabeth Bishop讚譽有加！而無獨有偶，S.P.也對Elizabeth Bishop讚譽有加，雖說正如前文所引，S.P.用「女同性戀&異想天開&珠光寶氣」這種不懷好意的方式形容她，但在1959年10月10日的日記中，S.P.可是大大稱讚了她一番：
以極大的欽佩讀Elizabeth Bishop。她優秀的原創性，總是令人驚喜，從不僵硬，行雲流水，比起Marianne Moore，她的教母，更為豐富多汁。[8]

如果承認S.P.與Anne Sexton是真正有才氣的詩人，而不只是什麼「女詩人那一掛」、「自白派詩人那一掛」或「Lowell, Sexton, Plath那一掛」的詩人，那麼她們欣賞Elizabeth Bishop，是她為真正有才氣的詩人，也就沒有什麼共謀，也不是出於什麼意識形態。因此再回到性別的問題，如果考量到詩人月旦人物時狂妄自大卻又慧眼識英雄的本質，那麼詩人的眼中從來只有「好詩人」與「爛詩人」，沒有「男詩人」與「女詩人」。例如英國女詩人Stevie Smith(1902-1971)就曾尖酸地評論道：
差勁的女詩人的人品比較端正，她們很少…酩酊大醉…鎯鐺入獄…射殺鋼琴師。她們的錯誤在於靈魂過於豐富而且陳腔濫調。她們喜歡密談(誰不是呢)，與精靈、自然還有她們彼此之間，但她們的辭句卻不足以承載其交通…有些差勁的男詩人能夠取信於人…耍把戲與驚世駭俗成了天賦的代用品…好的詩人不分性別皆超乎於這些喧囂之上。[9]

詩人品評詩人常常是殘酷的。上文中被S.P.稱之為「年邁的女巨人、詩壇教母」的Edith Sitwell(1887-1964)在1949年寫給John Lehmann(1907-1987)的一封信中，議論著他們正在合作編輯的一本美國詩選，以及她對美國詩壇的看法：
我現在對美國詩選生氣死了。天啊！那裡面實際上沒有一個生氣勃勃的詩人，除了 Tom, Ezra, Marianne, e.e. commings, Wystan與Jose Villa之外。然而，那裡面有一首壯觀的詩是Robert Lowell寫的。名為〈鬼魂〉。你知道嗎？我認為那首詩屬最高等級，幾乎真的可以說是一首偉大的作品。此詩縈繞著絕望感，並有某種揮之不去邪氣。
那裡面死掉的詩人也不多！唯一可做的事仍然是去大量刻劃那些好的詩人們—咱們美妙的惠特曼，當然，幾首艾倫坡，幾首Emily Dickinson，還有Wystan發現的早期的泰勒。Wystan還點出 了一首Melville的絕佳詩作給我。[10]

Edith Sitwell毫不客氣地批評美國詩壇生氣勃勃的詩人不多，死後能留名的更少，但也毫不吝嗇地稱讚她喜愛的詩人，她更促狹地開玩笑說：
沒有把所有美國詩人編進裡面使我非常煩惱。因此我該在序言中說這只是第一冊，而其他人將全部進入第二冊。然後根本就不會有第二冊！！這樣能哄他們開心，倘若我還會去美國的話，我會對他們說，第二冊就要出來囉… [11]

唉！我們讀詩不也只會挑「第一冊」的詩來讀，爛詩又何必讀呢？但這樣對被貶抑為「第二冊」的詩人們又情何以堪呢？然而，詩人的才性各有不同，正如寶石雖有「硬度」、「稀有度」等標準，但也不能一蓋而論，鑽石雖然硬度高又稀有，但中國人偏偏喜歡硬度低的玉石，另外講究其成色與質地，不取其材質精純稀有而取其自然造化難得。因此歷經時代考驗的詩壇大名家固然如鑽石般閃耀，但默默寫詩的小名家也各如奇石，自有識者珍愛之，當然，評詩選集也無須必欲去掉「硬度」、「稀有度」等標準，畢竟文學的標準畢竟不能用自由、民主、平等這樣的價值來判斷，後代歷史的評價也非今人所能操弄。所以我也不覺得「女流詩人」就是不好，就是貶抑，各有其才華而已。
註釋：
[1] Arrogant, I think I have written lines which qualify me to be The Poetess of America (as Ted will be The Poet of England and her dominions). Who rivals? Well, in history—Sappho, Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickenson, Edna St. Vincent Millay—all dead. Now: Edith Sitwell & Marianne Moore, the aging giantesses & poetic godmother. Phyllis McGinley is out—light verse: she's sold herself. Rather: May Swenson, Isabella Gardner, & most close, Adrienne Cecile Rich—who will soon be eclipsed by these eight poems: I am eager, chafing, sure of my gift, wanting only to train & teach it—I'll count the magazines & money I break open by these best eight poems from now on. We'll see. 引自：Karen V. Kukil, ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, New York: Anchor Books., 2000, p.360.
[2] No reason why I shouldn't surpass at least the facile—Isabella Gardner & even the lesbian & fanciful & jeweled Elizabeth Bishop in America. If I sweat the summer out. 引自：Karen V. Kukil, ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, New York: Anchor Books., 2000, p.322.
[3] Looked through & through my calendar: eight weeks: seven actual teaching weeks. Each week will diminish my pile of preparation: Hopkins, Yeats, Eliot, Thomas, Auden, Crowe Ransom, e.e. cummings. I should have fun if I face preparations & do them very tight, very well. 引自：Karen V. Kukil, ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, New York: Anchor Books., 2000, p.358.
[4] It looks as if I will be the only female poet at the festival (not counting Ginsberg!)...is that so? How strange...Not, of course, that you asked me because I was another sex. No. That is another lump I dislike "female poets lump," the "confessional poets lump," or "Lowell, Sexton, Plath lump." Your intentions were insightful and correct. Thus, be forgiven. 引自：Linda Gray Sexton & Lois Ames, ed., Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Boston, New York, London: Houghton Mifflin Company, [1977], 1991, p.308.
[5] The old argument sets poets who happen to be women in an unhappy groove of ambivalence. The argument runs like this. Women no longer have the same struggle to be published: their work is bought, borrowed and read, heard on radio and at public readings. To continue to publish and promote them separately is to create a literary ghetto or a cultural sideshow. The counter argument runs like this. Women are published, read and heard, but their work is not discussed. Until their work is considered and written about consistently, seriously and undifferentiatingly by the major literary journals of the day, their poetry will not have a future as part of the main canon of English Literature. 引自：Maura Dooley, ed., Making for Planet Alice, Highgreen, Great Britain: Bloodaxe Books. 1997, p.12.
[6] When I was thirteen, and still very much a child, my class was studying certain poems in an anthology called The Dragon Book of Verse. One day we read G.K. Chesterton's 'Lepanto'. It was packed with lines like 'Dim drums throbbing in the hills half-heard...', 'The shadow of the Valois is yawning at the Mass', 'Vivat Hispania! Domino Gloria! Done John of Austria is riding to the sea.' I was transfigured, totally held; the magic of English verse had taken me over. 引自：Elizabeth Jennings, ed., A Poet's Choice, Manchester: Carcanet Press, 1996, p.xiii.
[7] I feel (as readers sometimes do) as if I knew you...for I have long admired your work…looking up to it and being, somehow, proud of it…for it is the work of a woman and the work of a fine poet. I have counted you at the top of the list...beside Elizabeth Bishop...
If I were to make up an anthology (and I don't plan to but if I did) I would not be able to represent modern poetry without many of your poems...
引自：Linda Gray Sexton & Lois Ames, ed., Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Boston, New York, London: Houghton Mifflin Company, [1977], 1991, p.146.
[8] Am reading Elizabeth Bishop with great admiration. Her fine originality, always surprising, never rigid, flowing, juicier than Marianne Moore, who is her godmother. 引自：Karen V. Kukil, ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, New York: Anchor Books., 2000, p.516.
[9] Bad women poets are better characters, they seldom... get drunk ... go to prison ... shoot the pianist. Their faults are soul fullness and banality. They like to commune (who does not) with the deity, nature, and themselves, but their words do not quite carry the traffic ... some bad men poets can persuade people ... that tricks and shocks are a substitute for talent ... good poets of either sex are above these quarrels. 引自：Anne Bryan, Stevie Smith Biography；參見：http://www.strange-attractor.co.uk/stevibio.htm
[10] I am having, at the moment, hell with the American Anthology. Heavens! There is practically not a living poet, excepting Tom, Ezra, Marianne, e.e. commings, Wystan, and Jose Villa. There is, however, a really magnificent poem by Robert Lowell, ‘The Ghost.’ Do you know it? I think that on the highest level, one may very nearly call it a really great poem. It has a despair about it, and a haunting wickedness.
There are also very few dead poets either!! Still, the only thing to do is to give a large representation, of those who are good poets,--our wonderful Whitman, of course, some Poe, some Emily Dickinson, and Wystan’s discovery, the early Taylor. Wystan also pointed out to me a very fine poem by Melville.
引自：John Lehmann & Derek Parker, ed., Edith Sitwell: Selected Letters (1919-1964), New York: The Vanguard Press, 1970., pp.164-5.
[11] I shall be in fearful trouble with all the Americans for not putting them all in. I shall therefore say in my Preface that this is the First Volume only, and that of course they will all come in the Second. And then there will be no Second!! That will jolly them all along, and I shall say to them, if I ever go to America again, that the Second Volume is comimg… 引自：John Lehmann & Derek Parker, ed., Edith Sitwell: Selected Letters (1919-1964) ,New York: The Vanguard Press, 1970., p.165
參考書目：
．Karen V. Kukil, ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, New York: Anchor Books., 2000.
．Linda Gray Sexton & Lois Ames, ed., Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Boston, New York, London: Houghton Mifflin Company, [1977], 1991.
．Maura Dooley, ed., Making for Planet Alice, Highgreen, Great Britain: Bloodaxe Books. 1997.
．Elizabeth Jennings, ed., A Poet's Choice, Manchester: Carcanet Press, 1996.
．John Lehmann & Derek Parker, ed., Edith Sitwell: Selected Letters (1919-1964) ,New York: The Vanguard Press, 1970.

學弟：
人們常常覺得現代詩晦澀難懂，我覺得所謂現代詩的「晦澀」應該分兩種，一種是作者搞不清楚自己要寫什麼，也就是作者缺乏明確的主旨，或是無法明確表達其主旨；一種是讀者搞不清楚作者在寫什麼，也就是讀者猜不出作者的主旨，看不破作者的表達方式。這也是我覺得現代詩的性質與「謎語」相似的原因。舉例來說：
[暗喻]
-- Sylvia Plath (1932-1963)
我是個九音節的謎語 ﹐
一隻大象、笨重的房屋、
用兩條鬚莖亂跑的瓜、
哦！紅果子、象牙、好材料！
這團麵被發粉搞大了。
新鑄的錢幣肥了荷包。
是工具、舞台、懷胎母牛。
我已吃下一袋青蘋果，
上了不能下車的列車。
[Metaphors]
I’m a riddle in nine syllables,
An elephant, a ponderous house,
A melon strolling on two tendrils,
O red fruit, ivory, fine timbers!
This loaf’s big with its yeasty rising.
Money’s new-minted in this fat purse.
I’m a means, a stage, a cow in calf.
I’ve eaten a bag of green apples,
Boarded the train there’s no getting off.
這其實是一首描寫孕婦的感覺的詩，如果猜不到「謎底」是孕婦，那就會覺得這首詩不只是「晦澀」而且根本是「胡扯」！ 讓我們再看看同作者的另一首詩：
[你啊]
-- Sylvia Plath (1932-1963)
小丑似的，樂極了兩手撐著地，
雙腳頂星星,頭面粉白如月，
身子金燐燐如魚，你用基本常識
對渡渡鳥的傻樣朝下比拇指喝倒彩。
又將自己線軸似地裹起來，
如夜梟展翅拖網著黑暗。
沉默時像大蘿蔔從國慶日
到愚人節不發一語。
噢我的小麵包，膨脹起來了。
模糊如霧又期待如信。
比南瀛洲還遙遠。
折腰的阿特拉斯、我們愛旅行的蝦。
溫潤小巧如蓓蕾在室
如醃菜罐中小鯡魚
一柳籃鰻魚,全是波紋。
躁動如墨西哥跳豆。
準確，如算對的數學答案。
光潔的石板，浮現你自己的容顏。
[You're]
Clownlike, happiest on your hands,
Feet to the stars, and moon-skulled,
Gilled like a fish. A common-sense
Thumbs-down on the dodo\'s mode.
Wrapped up in yourself like a spool,
Trawling your dark, as owls do.
Mute as a turnip from the Fourth
Of July to All Fools\' Day,
O high-riser, my little loaf.
Vague as fog and looked for like mail.
Farther off than Australia.
Bent-backed Atlas, our traveled prawn.
Snug as a bud and at home
Like a sprat in a pickle jug.
A creel of eels, all ripples.
Jumpy as a Mexican bean.
Right, like a well-done sum.
A clean slate, with your own face on.
這首詩比〈暗喻〉更難解讀，也就是這則「謎語」更複雜。它的標題「You're」並不是直接揭示詩的主旨，而是間接指涉，先指向一個角色：「你」，再透過「你」指向詩的主題。〈你啊〉在字句與結構上與〈暗喻〉類似，同樣不按牌理出牌，任意從一個意像與譬喻跳動到令一個意像與譬喻。解讀〈你啊〉的關鍵在於，讀者要知道作者在描寫什麼？也就是「謎底」是什麼？否則無法了解詩句的字面意義之下的言外之意。那麼，請大家來猜謎吧！〈你啊〉究竟在講什麼？
這時會出現一翻兩瞪眼、很殘酷的狀況，就是如果解讀不出這首詩，就代表讀者閱讀詩的能力尚有不足。
這是我經常遇到的尷尬狀況——看到一首詩，然後完全讀不懂，只好去請教師長、朋友，然後恍然大悟，自以為功力大增，結果不久後又看到一首讀不懂的詩…我何時才能真正具備讀懂下一首詩的推理能力啊？更可怕的是，當我不完全具備讀懂一首詩的推理能力時，我無法分辨一首詩是好的「晦澀」或是爛的「胡扯」，也就是無法鑑別詩的好壞，可能對一首爛詩過度牽強附會而自得其樂，卻因讀不懂一首好詩而說這詩在胡扯！
簡單的方法是訴諸權威，例如〈你啊〉是收錄在希尼(Seamus Heaney)與休斯(Ted Hughes)編輯的一本詩選中，前者是諾貝爾文學講得主，後者是英國桂冠詩人，也是Sylvia Plath的前夫，以兩人的詩才，與Ted對Sylvia的了解，可以說〈你啊〉是一首不錯的詩，只是有點難懂。
當我自己悶頭閱讀〈你啊〉的時候，起先完全搞不清楚這詩在講什麼，然後漸漸懷疑這首詩是不是有性暗示？但往性愛的方向推理很快就失敗了，所謂的「你」也不是指情人(當然，也可以附帶地指情人)。最後我翻譯了這首詩。各位讀者，你有能力解讀這首詩嗎？你相信我有能力解讀這首詩嗎？你相信諾貝爾文學獎得主與英國桂冠詩人的選詩能力嗎？你相信Sylvia Plath的寫詩能力嗎？這的確是個殘酷的問題。
〈You're〉這首詩是希尼與休斯主編的詩選《百納袋：詩選集》 (THE RATTLE BAG: AN ANTHOLOGY OF POETRY)中的最後一首詩，這本詩選的編輯方式頗為特別，是按照入選詩歌的標題的第一個字(無題者則用第一句的第一個字)的字母順序排列。所以這本書的第一首詩是Thomas Nashe的〈Adieu, farewell earth's bliss〉，最後一首詩是〈You're〉，完全沒有前後順序可言。
本書的導言表示，編者是先挑選出這些詩，再決定如何編排次序。如果按照作者來編排這些詩，會令年輕人覺得這本書是在開列一張排他性很強的詩人名單。如果按照詩的主題分類，則太像教科書。如果按照時代排序，有些時代的詩入選得很少，無法被充分代表，而且這樣太像歷史研究，這並非編者的目的。所以,為了增加讀者閱讀本詩選時的意外樂趣，也為了使讀者將重點放在每首詩本身，而不是作者、時代、主題，所以採用字母順序，製造出隨機排列的感覺。
本詩選出版於1982年，可以說是歐美文學現代主義的後期。這本詩選很明顯地在進行「去脈絡化」的工作，認為一首好詩，可以孤立於作者、時代、主題之外獨立存在而無損於自身的美學價值，讀者可以在遮去一切背景與脈絡的狀態，去欣賞與理解一首好詩。
Sylvia Plath的詩經得起「去脈絡化」嗎？
在這本詩選中排在〈You're〉之前的是William Shakespeare的〈Yon island carrions desperate of their bones〉(截選自Henry V, Act 4 Scene 2)，再前一首是Walt Whitman的〈Would you hear of an old-fashion'd sea-fight〉，更前一首是Gerard Manley Hopkins的〈The Woodlark〉…這本詩集前後之間的每首詩並沒有關聯，我舉這幾個例子，只是想說，當這些詩卸下作者、時代、主題等等裝備，進入一個文學的競技場較量時，事實上還是因為彼此是不同作者、時代、主題的產物，在彼此的對應之下，才能確認彼此的價值。若繼續以競技場來比喻，也就是你弱我強、我弱他強，他弱你強，強弱之間，正因弱其弱、強其強，適成其強弱。Shakespeare是Shakespeare，Whitman是Whitman，Hopkins是Hopkins，所以Plath是Plath。
其實〈You're〉這首詩，也是再寫懷孕時對腹中嬰兒的感覺，不過是非常單純的一首小詩，或許還是有讀者覺得，這樣描寫即將誕生的小孩非常胡扯(nonsense)，並不是什麼清新雅正的想像力，但讀者也明白Plath是Plath，正因她的詩的nonsense，她才能使自己的詩make sense。
現代詩「晦澀難懂」的問題，其實只會對門外漢或初學者造成困擾，因為老練的詩人與城府深沉的讀者早就掌握了許多訣竅，就像精明的偵探，能從字句中留下的線索揭穿到作者的動機與手法，也能佈下完美的陷阱讓讀者拍案驚奇。至於詩評，那是令一回是，因為有時吹捧與謾罵的效果，勝於邏輯的文本分析；有時賣力認真的批判，反而是無聊猥瑣的舉動，還不如插科打諢的機智問答。或許現代詩的閱讀與寫作真的成為社會中的某種小團體、怪圈圈，歡快地自我再生產著，正如Plath上述的兩首詩。然而大多數詩與詩人只是頭腦簡單、字句發達的傢伙，千奇百怪的現代詩正如人面獅身的Sphinx的謎語——「早上四隻腳、中午兩隻腳、晚上三隻腳」——謎底不過是人性而已。

學弟：
一次讀一首詩已經不夠看了！我們來試試看一次讀兩首，然後互相比較。當然，這兩首詩的主題有互動關係。讓我們找兩位截然不同的詩人吧！一位是鼓吹家庭倫理價值，樹立堂堂男子漢與慈祥父親形象的美國詩人：佛斯特(Robert Frost, 1874-1963)。另一位同樣是美國詩人，但終身小姑獨處並未出嫁，心思細膩才華過人，但過著半隱居的生活，這就是：狄瑾蓀女士(Emily Dickinson, 1830-1886)。而我們要比較的主題則是：「絕望」！
為何要挑這兩個詩人？為何要選這兩個主題呢？學弟，你若這樣問，我只能回答說：這只是讀詩練習而已，既然我們讀了幾首積極正面情緒的詩，那也該讀些憂鬱晦暗的作品吧！
美國詩人佛斯特對台灣的學生來說並不陌生，因為台灣的高中英文課本有選讀他的詩(學長N年前唸高中的時候有選讀，現在不知道還有沒有？)。而大家對他的印象應該是：一位睿智慈祥的鄰家伯伯，作品溫馨感人，時常討論家庭倫理的主題。這大概是高中英文課本選讀下這首詩的緣故：
[The Road Not Taken]
-- Robert Frost
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
[人跡罕至的小徑]
路走到黃樹林中分岔成兩條小徑，
可惜我不能同時走兩條路
身為旅者，我躊躇良久
我朝其中一條小徑盡力遠眺
只見它彎曲隱沒於矮樹叢中。
接著以同樣的態度，張望另一條小徑，
看來這條路更值得一試，
因為它芳草萋萋，誘人尋幽；
話雖如此，這兩條小徑其實
同樣乏人問津。
那天清晨這兩條路同樣鋪滿
落葉而且尚無人跡。
噢，第一條路我留待下次再走！
縱然了解路與路總是相通，
我懷疑我是否還會掉頭走回來。
或許多年之後在某個地方
談到這段經歷我原應嘆息：
路在樹林中岔開來，而我——
我選擇人跡稀少的那條路，
就是這個選擇改變了一切。
但若以為他的詩都像勵志小品，那就大錯特錯了。事實上，研究現代詩的人都稱他為「恐怖詩人」(terrifying poet)，因為他的詩的主題，常常圍繞著人的悲劇性或恐懼的心理狀態[註一] 好，那就讓我們先朗誦佛斯特的〈伶仃〉(Bereft)吧，注意，他的作品音韻節奏皆屬上乘，在抑揚起伏之間將情感滲入讀者肺腑！
[Bereft]
--Robert Frost
Where had I heard this wind before
Change like this to a deeper roar?
What would it take my standing there for,
Holding open a restive door,
Looking down hill to a frothy shore?
Summer was past and days was past.
Somber clouds in the west were massed.
Out in the porch's sagging floor,
Leaves got up in a coil and hissed,
Blindly struck at my knee and missed.
Something sinister in the tone
Told me my secret must be known:
Word I was in the house alone
Somehow must have gotten abroad,
Word I was in my life alone,
Word I had no one left but God.
[伶仃]
我何曾領教過這樣的風
它變成一陣更低沉的怒吼
風會如何看待站在那裡的我
把著一扇難馴的門
由山坡俯視浪花洶湧的我
夏天已過長日已遠
陰沉的雲在西方鬱積
在門廊凹陷的地板上
落葉盤旋而起並嘶嘶作響
盲目地朝我膝蓋襲來並擦身而過
一種不祥之兆在風聲中
偷偷告訴我我的秘密將被披露
我獨守空屋的消息
不知如何地傳揚開了
我在生命中獨處的這個秘密
我無人可依只有上帝的秘密
狄瑾蓀的詩沉著冰冷，體裁多半與自然風景、動植物、以及死亡和永生等主題有關。[註二](當然她偶有輕快明亮的詩作的時侯，也會意想不到地活潑佻撻)她的詩〈一道無可名狀的斜光〉，雖然也押韻工整，但行間斷句(run on line)，以及穿插突然結束的短句子，或延長、加重語氣的破折號，讓人朗誦時不斷踩煞車，急停在憂鬱的彎道口！
[There’s a certain slant of light]
—Emily Dickinson
There’s a certain slant of light
Winter afternoons,
That oppresses like the heft
Of cathedral tunes.
Heavenly hurt it gives us.
We can find no scar
But internal difference
Where the meanings are.
None may teach it any—
‘Tis the seal despair,
An imperial affliction
Sent us of the air.
When it comes the landscape listens,
Shadows hold their breath.
When it goes ‘tis like the distance
On the look of death.
[一道無可名狀的斜光]
一道無可名狀的斜光
在無數冬季午後
沉沉壓下如粗重的
大教堂鐘聲
它給我們天罰般的創傷
我們找不到外傷
可它對內在的改變
正是厲害之所在
無人能勸解它一絲一毫
它是封印般的絕望
一種至高無上的痛苦
來自四面八方
當它駕臨時山水傾聽
諸般光影屏息
當它回轡時它的冷淡
恰似死亡的容顏
這兩首刻劃孤獨、絕望心情的作品，使人讀了心生寒意。但兩位詩人的寫法截然不同，〈伶仃〉是被外在惡劣的天候與凶險的景色觸動，而引發內心的痛苦，引發喪失至親、孤苦伶仃的悲痛。而〈一道無可名狀的斜光〉則是內心極度絕望痛苦，而使外界一切聲光皆成為絕望痛苦的象徵。〈伶仃〉表現出努力想壓抑內心的痛苦，不讓外人知曉、不足為外人道的心情。但狂風大作的秋天彷彿把這種私密揭露出來。而〈一道無可名狀的斜光〉則是描寫一個人將自己的情緒擴大到週遭所有的景物上，所以原本該是溫暖的冬天陽光、安撫人心的教堂鐘聲，反而成了使人心情更加惡劣的反襯，而且將這種情緒擴大為「我們」——全人類——的身上，將一己之創傷視為共同的集體創傷。
如此一比，這兩首詩中情緒流動的方向正好相反。佛斯特的詩由外而內，觸景生情，並極力克制這種情緒蔓延。狄瑾蓀的詩則由內而外，移情於景，並毫不保留地讓情緒瀰漫。然而，觸景生情的詩很多，如〈伶仃〉這樣收縮壓抑，視自己的孤寂如最高機密般不可外洩的詩，可以說十分罕見！另一方面，移情於景的詩也很多，但如〈一道無可名狀的斜光〉把個人經驗視為全人類的原罪天罰，從天而降無人能倖免，這也算是一絕！
〈伶仃〉將狂風擬人化，彷彿狂風是一個魔鬼，詩中的主角眼睜睜看著他步步逼近，看到他將落葉捲起，化為盤蛇襲擊自己，惡意地觸擊了主角的孤寂。〈一道無可名狀的斜光〉這首詩的敘事者，看到明亮的陽光、聽到清脆的鐘聲，反而倍感痛苦，覺得這些美好其實是天降下來傷害每個人的武器。
這兩首詩都運用的基督教的象徵，如蛇、教堂鐘聲、封印等等。佛斯特呈現出人與人無法互相倚賴，只能依賴上帝的孤寂感。狄瑾蓀則否定的掙扎得救、治療創傷的可能性——因為傷害回反覆降臨。話雖如此，〈一道無可名狀的斜光〉這首詩絕望到底，毫不畏懼地將痛苦攤開來，甚至在詩的結尾還能仔細端詳其容顏。這反而透露出詩人筆下積極性。反觀〈伶仃〉，看似抱持希望一心倚賴上帝，但一步步向內退縮的孤獨感，恐怕是再也放不開了！