蔗尾蜂房

印尼總統蘇卡諾與珍娜．露露布麗姬妲，羅馬，1964年9月15日。
梅加麗亞戲院（Megaria），雅加達
冥想

 
Goenawan Mohamad (1941- )
在奈良
--Goenawan Mohamad (1941- ), 羅浩原 譯
山丘的沙土與青苔早已因僧侶而安靜
隨後而來的寺院不過是一則按語。有些事無須
達成，即便是你與我亦然
或許連繫著我倆的標記
將會因秘密而延展
在這座森林中
說出來話是安全的
群鹿會從霧中經過，走在清晨不透明的道路上，
總在清晨，正因如此不會將我倆說的話再往外傳
我想起從前某人曾低語：別祈求月亮
召喚波濤將山丘與平野化為大海
奇蹟只會發生在當我們不抱希望的時候
當我們不復在此的時候

 
Djenar Maesa Ayu (1973- )
 

聖嘉勒教堂中的兩個女人
--Laksmi Pamuntjak (1971- )
在阿西西的夏天
兩個女人相對一視彼此的臉龐
在釘在十字架的耶穌跟前，世界完好無缺
喬托未能參透他畫的比例，但他的禮拜堂
總是充滿誠心，觀光客就像壁畫家
匆匆投入柔和色調來粉飾罪惡
真是漫長的一瞬間，在這兒
無需備用品，
一個女人對另一個說，我就在這兒
靠我倆的愛去修補一切
光線一直反覆試探，但我倆泛著如貞德般的藍色
2005
Two Women in the Church of Santa Chiara
--Laksmi Pamuntjak (1971- )
Summer in Assisi
Two women reach across each other’s face
before Jesus nailed to cross. The world is intact.
Giotto knows not his scale. But his chapels
are full of hearts. Tourists like the muralists
rustle into the mellow to paint over sins.
It’s a long moment, here.
No need for spare parts,
says one to the other. I am here.
It is our love that mends.
The light always tries. But we’re as blue as virtue.
2005
Laksmi Pamuntjak, The Anagram, Jakarta: KataKita Publishing, 2007, p.35.

一封妻子寫給丈夫的信
--W.S. Rendra (1935-2009), 羅浩原 譯
浪跡在外的丈夫呀
今夜月色蒼白
灰色的樹枝
搖曳在蒼白月色中
我的心扉也如此灰白
因為我知道，我的丈夫呀
當耶誕節到來時
你仍無法回家
家中多麼乏味呀
沒了你香菸的味道
當雨聲沙沙時
我想起了你的低語聲
總在我倆臉頰廝磨之際
在我耳邊響起
枕套已經洗好
也已買了
你最愛抽的菸草
我還想像著
你坐在你的位子上
用棕櫚葉捲菸
就這樣任室外
天色漸老
然後來了一封你的信
只帶回了你的鄉愁
卻沒帶回你的人
我可是哭了一會兒，我的丈夫呀
但我有我的堅持
我的心要告別憂鬱
全心全意照你說的去做
你確是一隻雄鷹，好哥哥！
既堅毅又威嚴！
我必須放你飛翔
倦時再讓我羈絆
男人是棵大樹
女人則是其滋養
我們家寧靜如常：
我們平凡的天堂
我清除了雜草
擦淨了地板
我們的孩子們在上面玩著
他們勤於刷牙
並總在晚禱時
提到他們父親的名字
有一次托托問起了你
我撫弄他的頭髮對他說：
「爸爸還在外面飛，但他會回來的
他就像一隻大鳥，像隻老鷹！」
於是他說：
「爸爸是老鷹，那托托就是達科塔運輸機*！」
哎呀，他說要當飛行員的時候
口氣可真逗
又有一次帶著我們的孩子們
走過稻田的時候
西蒂她正忙著欣賞蝴蝶
我對兩個兒子說：
「等到爸爸回來那天
會買一大片稻田給我們！」
托托說：
「但我要飛！」
諾諾說：
「媽媽，到時候我會幫爸爸忙，對吧！」
啊，他們真可愛真逗趣！
他們的眼睛大大的
真像他爸爸
耶誕日當天我將祈禱
「親愛的聖嬰耶穌！
請讓我丈夫完成目標
早日回家
這樣每天下午
我就能為他沏茶
倘若他要抽煙
我會幫他點上」
你忠貞的妻子上
*此指別名達科塔（Dakota）的道格拉斯C-47軍用運輸機
Rendra, translated by Burton Raffel, Harry Aveling and Derwent May, Ballads and Blues: Poems, Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1974, p.148-153.
Surat Seorang Isteri
--W.S. Rendra (1935-2009)
Suamiku yang merantau
Malam ini bulan pucat
Pohon-pohon kelabu
berayun, di atas khayalan pucat.
Dan betapa pula kelabu wajah hatiku
kerana aku tahu, suamiku
hari Natal yang bakal datang
kau tidak bisa pulang.
Betapa hambarnya rumah
tanpa bau rokokmu
dan bila hujan berdesar
kurindu mendengar bisikmu
yang biasa kudengar
bila pipi kita beradu.
Sarung bantalmu sudah kucuci
dan telah pula kubelikan
tembakau kesukaanmu.
Pun telah aku bayangkan
kau duduk di kursimu
menggulong rokok daun nipah
sementara di luar
hari bertambah tua.
Lalu datang suratmu
yang hanya membawa rindu
tapi bukan tubuhmu.
Aku menangis kecil, suamiku
Tapi aku aku tabah lakiku
kupalingkan hati dari segala pilu
dan akan turut segala perintahmu.
Engkau memang rajawali, abang!
Tabah dan mengagumkan!
Harus kulepas engkau terbang
bila penat mari kutimang
lelaki itu batang pohonan
dan perempuan adalah pupuknya.
Rumah kita tetap tenteram:
Sorga kita berdua yang sederhana.
Rumput-rumput kusiangi
dan lantai yang bersih
bermain anak-anak kita.
Mereka rajin menggosok gigi
dan selalu menyebut nama bapanya
di dalam doa malam mereka.
Sekali Toto bertany tentang kau
Kubelai rambutnya dan katakana padanya:
‘Bapa sedang terbang, tapi bakal pulang.
Ia seperti burung besar. Burung elang!’
Dan ia lalu berkata
‘Bapa burung elang dan Toto: Dakota!’
Wah, mulutnya sangat lucu
waktu berkata ingin jadi penerbang
Sekali kuajak anak-anak kita
jalan di pematang.
Sitti asyik mengagumi kupu-kupu
Sedang pada putera-putera kita
aku berkata:
‘Sekali waktu bapa dating
dan membeli sawah lebar untuk kita!’
Toto berkata:
‘Tapi aku akan terbang!’
Dan Nono bersuara:
‘Mama, aku bantu bapa, ya?’
Ah, mereka sangat lucu dan menyenangkan!
Mata mereka besar
Sebagai bapanya.
Di hari Natal aku akan berdoa
‘Jesus kecil yang manis!
Berilah lekas suamiku pulang
bila tujuannya telah terpegang.
Supaya tiap sore
bisa kuladeni teh yang panas
dan bila ia akan merokok
bisa kunyalakan api baginya.’
Isterimu yang setia.
A Wife’s Letter
--W.S. Rendra, translated by Harry Aveling
My wandering husband
Tonight the moon is pale
The trees grey
swaying over pale images.
And how grey my heart’s face is
For I know, my husband,
when Christmas comes
you cannot be home.
The house is insipid
without the smell of your cigarettes
and when the rain hisses
I long for your whisper
which I used to hear
as our cheeks brushed.
I washed your pillowcase
and bought
your favorite tobacco.
I also thought of
you sitting in your chair
rolling a cigarette of palm leaf
while outside
the day grows older.
Then your letter came
bringing sadness
but not your body.
I cried a little, my husband.
But I am determined
I turned my heart from sadness
and I will do all you have asked.
You are indeed an eagle my love!
Determined and admirable!
I must leave you free to fly
when you are tired, come back to my hand.
A man is a tall tree
woman his nurture.
Our house is still quiet:
our very ordinary heaven.
I clear away the weeds
and our children play
on the clean floor.
They clean their teeth
and always mention their father
in their evening prayers.
Once Toto asked about you.
I stroked his hair and said to him:
'Daddy is still flying but will come back soon.
He is like a big bird. Like an eagle!'
And then he said:
'Daddy is an eagle and I, I am a Dakota!'
Oh he shaped the words so funnily
when he said he wanted to be a pilot.
Once I took our children
walking in the rice-fields.
Sitti was busy admiring the butterflies
when I told
the boys
'One day daddy will come
and buy a big rice-field just for us!
Toto said:
'But I want to fly!'
And Nono said:
'Mummy, I'll help daddy won't I?'
Ah, they are really very funny and nice.
Their eyes are big
Like their father’s.
On Christmas day I will pray:
'Sweet tiny Jesus!
Give me my husband back quickly
when his goal is reached.
So each afternoon
I can serve him tea
and when he wants to smoke
light his cigarette for him.'
Your faithful wife.

 
蒂多雷海之歌
--Sitor Situmorang (1924- ), 羅浩原 譯
女郎，單身的女郎
你為什麼留戀*
（徐志摩作，凱里爾．安瓦爾譯）
大海像一張既悠久又常新的地圖：
看看那珊瑚礁上的日本沉船遺骸
上面還長出一棵樹——多麼鮮豔！
是棵榕樹——當地人這麼說
一九四幾年戰爭的時候，在這裡
日軍載運了三百多名來自米納哈薩的少女
要送去給他們寂寞的士兵們
這時出現了一架美國戰機，俯衝下來
當運輸船正要在海灣碇泊的時候
炸彈正好落在艙口上
就這樣葬送了所有的船員
與三百多名少女
美軍戰死的士兵
長眠在該國壯觀的阿靈頓紀念公墓
在東京則有靖國神社
安葬著無名軍人的魂魄
而這裡的三百多名米納哈薩少女
又如何被紀念呢？
哎呀，甜美的少女獨自在哈馬黑拉的海灘上悲傷
妳的魂魄無人相伴嗎？
回家吧，親愛的！別太眩惑於彩虹的外觀了
它們懷鄉的光，亦是我等懷鄉的光
巴拉達尤達*的戰爭故事悠長不絕
*《巴拉達尤達》(Bharatayudha)即爪哇文版的印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata），以其壯烈的戰爭故事著名。
Balada Laut Tidore
-- Sitor Situmorang (1924- )
Girl, girl alone!
Why do you wander!
(Ho Chih-Mo, Chairil Anwar)
Laut seperti peta lama sekaligus baru:
Lihat bangkai kapal Jepang di karang situ
dan pohon di atasnya - Betapa rimbun.
Beringin - kata orang setempat.
Waktu perang lalu, 194-, ke sini
tentara Jepang mengangkut 300 gadis-gadis dari Minahasa
keperluan serdadu-serdadunya yang kesepian.
Muncul sebuah pesawat Amerika, lalu menukik,
saat kapal hampir berlabuh di Teluk.
Bomnya tepat jatuh di atas palka –
jadi kuburan bersama untuk awak kapal
dan 300 gadis remaja.
Untuk serdadu-serdadu Amerika yang tewas
di Arlington ada tugu megah bangsanya.
Di Tokyo terdapat kuil Jasukuni Jinja
Persemayaman roh Prajurit Tak Dikenal.
300 gadis-gadis Minahasa di sini
bakal dikenang sebagai apa?
Hei, dara manis yang kini sendiri di pantai Halmahera dan sedih.
Adakah kau roh tak berkawan?
Pulanglah, Sayang! Jangan terlalu nanap memandang pelangi.
Cahaya rindu mereka, adalah cahaya rinduku pula,
kisah baratayudha yang berkepanjangan.
Sitor Situmorang, Sitor Situmorang: Kumpulan sajak, 1980-2005, Jakarta: Komuitas Bambu, 2006, pp. 174-175.
Ballad of the Tidore Sea
--Sitor Situmorang (1924- ), translated by John H. McGlynn
Girl, girl alone!
Why do you wander!*
The sea is like a map, at once both old and new:
Look at the wreckage of the Japanese ship on that reef
and the tree on top of it—How lush it is!
A banyan tree, or so the local people say

輪舞*
--Sitor Situmorang (1924- )，羅浩原 譯
其一
哼著歌忘了當晚面對過的
自我，離開了房間
季節漸深，雪花
紛落，憑添飢餓感
兩段回憶離體出竅
瀰漫縈繞如嗅其味
「好像要死過去似的」，黑暗中的呢喃
發自快感的頂點，直至破曉
俯臥在黑夜的胸膛上，「你全是我的」
喘息的時刻流洩成一陣親吻
激烈的雙唇挲尋著時間
將之凝縮進了女體
季節漸深直至破曉
洞開的窗外，雪花紛落
其二
美莫美過
微張的豐唇
甜莫甜過
雙眉的黛影
畫家皺著眉猶豫著：
究竟該親吻還是遮住她的香肩？
然而順著她的長髮及於雙手
直至她充滿暗示的豐臀
再到她如大理石雕的大腿
支撐著她腰身的曲線
再盤繞著她的肚臍，然後順勢而下
到那稍稍低凹之處，萬物的中心
烏黑濃密，隨時準備迎接
任何美麗的聯想
啊，柔軟的乳房按在心頭上
請接納男人熟透的夢吧！
其三
妳是我的女神，慰藉了夜晚的空虛
與白天的庸碌徒勞
讓人忘卻了無止境的沈悶
讓肉體消融在這恩賜的感覺中！
妳眼中的慾火像是永遠無法饜足
令人骨為之焦、髓為之盡
我臣服於夜晚的獸性之下
妳的熱情也變得越來越野蠻
哪一座神殿的香爐
比妳白玉無瑕的身軀更燦爛？
還有比妳的胸脯更豐饒
比妳罪惡的嘴所含的恩賜更炙熱的嗎？
一切的信仰與崇拜都給了妳
所有詩人的歌與美麗的夢！
片刻的失神真是莫大的恩賜
因為折磨人的慾望正日漸將我粉碎
1955
*譯註：此詩的標題可能出自史尼茲勒（Arthur Schnitzler, 1862-1931）的劇本《輪舞》(La Ronde)。
La Ronde
--Sitor Situmorang
I
Senandung lupa pertemuan malam
Dengan dirinya, memisah di kamar
Meninggi musim hingga salju
Jatuh, hingga bertambah lapar
Dua kisah tak bertubuh
Rasuk-merasuk bau kehadirannya
"Sekira mati begini," bisik gelap
Di puncak nikmat, hingga ke subuh
Terbaring di dada malam. "Milikku seluruh,"
erang detik mengalir dalam ciuman,
kegemasan bibir meraba waktu
memadat jadi tubuh perempuan.
Meninggi musim hingga ke subuh
Jendela dibuka melihat salju jatuh
II
Adakah yang lebih indah
dari bibir padat merekah?
Adakah yang lebih manis
Dari gelap dibayang alis?
Di keningnya pelukis ragu:
Mencium atau menyelimuti bahu?
Tapi rambutnya menuntun tangan
Hingga pinggulnya, penuh saran
Lalu paha, pualam pahatan
Mendukung lengkung perut.
Berkisar di pusar, lalu surut
Agak ke bawah, ke pusat segala.
Hitam pekat, siap menerima.
Dugaan indah.
Ah, dada yang lembut menekan hati
Terimalah kematangan mimpi lelaki!
III
Kau dewiku, penghibur malam hampa
Segala perbuatan siang yang sia-sia
Kebosanan abadi jadilah lupa
Dan badan hancur nikmat terasa!
Di matamu api ingin tak puas
Membakar tulang, hingga ke sumsum diperas.
Kuserahkan pada binatang malam hari,
Nafsumu, semakin buas dan menjadi.
Adakah candi pedupaan lebih mulia
Dari kesucian pualam tubuhmu?
Adakah lebih pemurah dari pangkuanmu
Dan panas rahmat dirangkul mulut dosa?
Padamu seluruh setia dan sembah
Sajak penyair dan mimpi indah!
Kelupaan sesaat, terlalu nikmat
Pada siksa ingin semakin melumat.
1955
La Ronde
--Sitor Situmorang, translated John H. McGlynn
I
Humming to forget the night’s encounter
with himself, he’s alone in the room.
The season climbs until the snow
falls, until the hunger starts to grow
Two tales, disembodied—
The smells of their presence intertwine:
“Oh, to die like this,” comes a dark whisper
From the peak of pleasure, until dawn
Lying on night’s breast. “You’re all mine,”
gasping moments flow into kisses,
frenzied lips search for time
solidify in the woman’s body
The season climbs until dawn
Outside the open window, falling snow.
II
Is there anything more beautiful
than full lips in bloom?
Is there anything more sweet
Than the shadows of eyebrows?
Her brow causes the painter to hesitate:
To kiss or to cover her shoulder?
But her hair guides his hand
To her buttocks, ripe with suggestion.
And to her thigh of sculpted marble
supporting the sloping waist.
Encircling the navel, and then descending
Somewhere, farther below, to the center of all
Black as coal and ready to receive
A beautiful surmise.
Your supple breasts weigh on my heart,
Please accept this man’s ripened dream!
III
You are my goddess, comfort of barren nights
and days of fruitless deeds
Eternal malaise is forgotten
and the body is destroyed by pure bliss!
In your eyes the flame of desire remains unquenched
searing the bones, sapping the quick.
I yield to the animal of the night,
your ever more fierce and unfettered passion.
Is there a temple more holy
Than the marbled grail of your body?
Is there anything more beneficent than your womb
and the heat of mercy lapped by the mouth of sin?
To you I give all the love and supplication
of the poet’s song and precious dreams
Momentary suspension is much too sweet
when tortured longing crushes all hopes.
Sitor Situmorang, John H. McGlynn, trans., To Love, To Wander: The Poetry of Sitor Situmorang, Jakarta: The Lontar Foundation, 1996, p.60-61.
 

翻譯說明：
凱里爾．安瓦爾（Chairil Anwar, 1922-1949）是印尼現代詩的先驅、二次大戰後印尼青年詩人「45年派」的代表者，他徹底擺脫了傳統格律或對歐洲十四行詩的模仿，書寫熱情奔放的自由詩，也投身戰後印尼獨立運動，後來在印尼被視之為如切．格瓦拉一般的偶像。以下是印尼歷史學家、外交官與作家迪斯．阿威（Des Alwi, 1927-2010）的回憶錄《朋友與流放者》（Friends and Exiles）中關於詩人凱里爾．安瓦爾的一章。
迪斯．阿威的義父蘇丹．沙里爾（Sutan Sjahrir,1909-1966）為印尼民族主義者與政治家，是印尼獨立後的首任內閣總理，與總統蘇卡諾（Sukarno）、副總統哈塔（Mohammad Hatta）等人齊名。他與哈塔於1934年被荷蘭殖民政府流放到班達島（Banda）。他們為當地的孩童建了一所免費的學校，還非正式地收養了裡面的幾名學童，包括了迪斯、他的妹妹Lily、表妹Mimi與表弟Ali等人。
太平洋戰爭爆發後，荷蘭當局於1942年初將沙里爾與哈塔送返爪哇，希望利用他們抵抗日本的侵略。不久後日本佔領爪哇，沙里爾等人秘密籌組了「地下組織」（The Underground），不過，這並非抗日組織，只是一個蒐集、分析戰事消息的網絡，旨在吸收組織受過教育、有技術的印尼民族主義者，為日後的獨立運動作準備。不久後，時年14歲的迪斯亦從班達島來到雅加達投奔義父沙里爾，結識了當時同樣寄住在沙里爾住所、時年20歲的凱里爾．安瓦爾，以下是就是他眼中的青年詩人。
譯自：
Des Alwi, Barbara S. Harvey, ed., Friends and Exiles: A Memoir of the Nutmeg Isles and the Indonesian Nationalist Movement, Ithaca, New York: Cornell Southeast Asia Program Publications, 2008, pp.125-128.

 
 
 
致M.G.
--W.S. Rendra (1935-2009), 羅浩原 譯
當妳進入我的生活時
我正憂愁著
當我進入妳的生活
妳就像一匹馬
狂野
需要原野
（而妳甚至記不清妳夫家的姓氏）
又何必問我們的摟抱是什麼意思﹖
當我握緊妳的乳房妳喘息著
憂愁伴著情慾而眠
已經生殖繁衍
妳的汗水濕了一床
我當時確實說過：
我看妳真像一條鰻魚
而這句話的意思是：
就算我摸透妳身體的每一道曲線
妳的靈魂還是會從我手中溜走
我抓住了妳
擺脫了妳的空虛
擺脫了紐約的酒精
擺脫了夢幻的霓虹燈
擺脫了妳如電梯般上上下下
令人精疲力盡的種種問題
我拉著妳
貼近我的童貞
貼近我對飢渴的厭憎感
貼近我的叛逆哲學
貼近我的疑慮
天啊，妳的金髮
真富異國風情
帶給我一種全新的熱情
像個惡棍
我逼妳接受了我
妳放棄抵抗
像一葉扁舟，妳載著我
涉渡因妳急促的呼吸
而躁動不安的大氣
妳的身體波濤起伏著
生活已活過來，正扭動舒展
時間在顫動的空間中顫動
當妳的唇發乾發白
妳的指甲深陷我的肩膀
我閉上雙眼
可我的生活與妳的生活
並未因此改變
各有各的一片天
各有各的難解之謎
一遍遍地襲來

克里夫蘭
--Bakdi Soemanto (1941- ), 羅浩原 譯
一座座鋼鐵廠
只剩下一堆廢鐵
失業者在街上大排長龍
破破爛爛的房屋
質問著創造藍波的
雷根總統
一天早上，在紐約時報
看到一則金幣的廣告
金幣上有甘迺迪總統的頭像
我感到手中的紙鈔
正在顫抖
紙幣不過是一種承諾
而我們信任這種承諾
但我們仍然還保有
承諾中的金額
還相信這種價值嗎？
一排排的二手車
都是日本車
高掛的昂貴服裝
產自韓國、印度、孟加拉
汗衫與牛仔褲產自印尼的小城
是啊，但都在「特價」
也就是，倒店拍賣
美國在緊張顫抖嗎？
才不會！
在大地的深處仍藏有秘密的
意想不到的處女地
當世界的原物料
耗竭
這裡就會再度
復甦
克里夫蘭沉沉欲睡
一座座鋼鐵廠
只剩下一推廢鐵
或許
這個世紀不是美國的世紀…
Cleveland
--Bakdi Soemanto (1941- )
Pabrik-pabrik baja
tinggal besi tua.
Pengangguran berderet di sepanjang
jalan; rumah-rumah kumuh
menghadapkan pertanyaan kepada Ronald Reagan
yang menciptakan tokoh Rambo.
Di koran The New York Times, pagi itu,
nampak iklan koin-koin emas
dengan gambar Presiden Kennedy.
Di tangan saya ada dollar kertas
yang terasa menggeletar.
Uang kertas adalah janji
dan kita percaya kepada janji itu.
Tetapi masihkah kita memegang
janjinya tentang suatu harga
tentang kepercayaan akan nilai?
Mobil-mobil bekas berderet
mobil-mobil dari Jepang.
Baju-baju mahal menggelantung
yang datang dari Korea, India, Bangladesh.
Baju dan jean dari Wonosari,
ada, tetapi di sang, "on sale!"
Maksudnya, obralan.
Adakah Amerika gemetar?
Tidak!
Di perut bumi masih tersimpan rahasia,
hutan-hutan perawannya tak terduga.
Dan ketika bahan-bahan mentah di dunia
terkuras,
pada saat itulah kebangkitannya
kembali.
Cleveland memang lesu.
Pabrik-pabrik baja
tinggal besi tua.
Barangkali
abad ini bukan abad Amerika.
Cleveland
--Bakdi Soemanto (1941- )
Steel mills
are now just scraps of steel.
Unemployment lines the roads
slums raise questions for Ronald Reagan
whose creation is Rambo.
In the New York Times that morning
was an ad for gold coins
with the face of President Kennedy on one side.
I felt in my hand
a dollar bill tremble.
Paper money is but a promise
in which we put our trust.
But do we still remember
a promise once placed in worth
or the trust one placed in values?
Rows of used cars
Japanese cars
Expensive clothes on hangers from
Korea, India and Bangladesh.
And shirts and jeans from Indonesia,
but all of them "on sale!"
Is America nervous?
No!
The earth still holds its secrets
and infinite spreads of virgin forest.
And when the raw materials of the world
have been exploited,
that will be the moment
this country rises again.
Cleveland is tired.
Steel mills
are but scraps of steel.
Maybe now is not the time this
is not America's century.
John H. McGlynn, ed. & trans., On Foreign Shores: American Images in Indonesian Poetry, Jakarta: The Lontar Foundation, 1990, pp. 124-127.