蔗尾蜂房

陽光灑在肩頭
我們舒展如一本久未打開的詩集
生命終究太絢麗了
沒有一個詩句可以將它籠罩
希望，人間最後之芒
當所有的潮聲都遠去
只剩下我們垂老之軀
終究又相遇在這無邊的湛藍
原來海洋不是沒有回憶
它只是太過於巨大了
--〈浮生〉，《通緝犯》
今年夏天將要結束的時候，我一個人跑到宜蘭去旅行。艷陽下，在蘇澳的某處海灣，一個人坐在高高遠遠的堤上，俯瞰整個沙灘，還有無盡的太平洋。這時候，我想起了鯨向海這首〈浮生〉。我不會背誦任何一首現代詩，只會記得一些零散的字句，這首也不例外，事實上，我只記得「原來海洋不是沒有回憶 / 它只是太過於巨大了」這兩句，而且只記得大略的意思而已，但我仍然驚訝，曾幾何時，鯨向海的詩，已成為我頗為差勁的記憶體中，幾經磁碟重組卻仍「無法移除的檔案」。當然，我至少是個事後很勤於査書的人，所以從宜蘭回到家，第一件事就是翻找《通緝犯》，把這首詩找出來，並且用「後定」(後來才設定？)的方法，把這首詩輸入到我「宜遠行」的記憶裡。往後幾個月，我時常在腦中浮現〈浮聲〉這個詩題，很想把它寫出來…
一本詩集，很難得到恰當的評價。
我雖然只見過鯨向海一次面，電話也只通過兩次，但至少也算是「網友」。轉眼《通緝犯》也出版一年多了，我一直想寫點什麼，可是一直寫不出來。原因倒不難理解，因為我讀鯨向海的詩，多半都很容易理解。也就是說，如果一首詩，例如說艾略特的詩好了，讀完了要查很多資料，還要想破頭才能悟出其中的妙處，我自然會很有寫詩評的慾望。假如說讀一本不怎麼樣的詩集，意外見到幾篇很好的作品，也很令人振奮，想炫耀一下自己沙裡淘金的功力。至少，讀到討人厭的詩集時，會忍不住想要拐彎抹角地大罵一翻。以上三種情況都好寫詩評，但鯨向海的詩集都不是。讀他的詩，我幾乎完全同意，一路點頭到底，讀完後，就覺得意思已盡，我不用再廢話什麼了。通常遇到這種情形，只有採用兩種策略…
一是訴諸神秘。
就是說讀鯨向海讓人有一種「光」的感覺。好像電影「星際大戰」(The Star War)裡面的「光明原力」和「黑暗原力」的對比，鯨向海就是擁有那種「光」的詩人，可以激發出湛藍的能劍指劃大塊。果不期然，當我在個人新聞台留言版表達上述意見的時候，喜好逗趣的鯨向海被誘出水面留言回應：
嘿，這個詩的絕地武士的隱喻真絕。也許你這樣譬喻是有些意義，但是，我以為劇情的發展往往是原本看似永遠篤守正義、寬恕和憐憫的信條，一朝無法控制自己內心的憤怒就墮入了原力的黑暗面。原力的光明面承諾永恆的生命，但是必須遵守太多的條約。原力的黑暗面則給你至高無上的力量，任你毫無節制地使用。也許真正的詩人都應該是電擊的、火球的、死光的、鎖喉的，具備破壞性的才對吧。…
-- 2002-07-29 21:00:14 --
這證明訴諸神秘果然不失為一種騙取靈感的好方法，就像語意含糊的箋詩或預言，「讀者」自然會幫我想出好解讀「作品」的好主意，只是這次竟釣到了「作者」，讓我這「評論者」竊喜之餘也捏了一把冷汗。
另一策略就是類比。
這時候就要說：「鯨向海與青年郭沫若(最好的部分)有些相似(這樣說定遭鯨迷追打，但青年郭沫若其實頗為美好呀！)：他們都研習醫學、詩中的思維帶有某種泛神論的色彩，追求某種如古希臘美少年的壯麗，其語氣具有令我羨慕的光明呼喊的氣勢。」這樣講的好處是可以用郭沫若佔篇幅，例如強調學醫的知識背景與泛神論的關係啦，醫學系學生寫現代詩的傳統啦，郭沫若與胡適之其實構成了白話新詩的雙元革命啦等等，這樣就很容易把很多線拉扯到鯨向海身上去，把他網起來。說到網，嘿嘿，不也有很多評論者用「訴諸網路」的辦法，來評論鯨向海嗎？
但是，這樣是不行的！
那麼，該如何讀《通緝犯》呢？既然不能投機取巧，又不能假裝不認識他，講些什麼鯨向海(1976- )，本名林志光，國立長庚大學醫學系畢業等等的客套話，我只好用一些笨方法從頭開始。首先，《通緝犯》收錄的61首詩中，有48首詩曾在平面報紙、雜誌與詩刊中發表過，比例高達78%。另一方面，這些詩全都在網路上發表過，回顧鯨向海在各大學BBS詩板上的創作紀錄，其作品數量與發表起迄日期，可以約略整理為以下表格：
表一、鯨向海在各大學BBS詩板「精華區」的作品數量
--------------------------------------------------------------------------------------
．中山大學BBS站「山抹微雲」(telnet vicky.nsysu.edu.tw)
MODERNPOEM版精華區，收錄110首詩(1997.02.26-2002.10.03)
．政大BBS站「貓空行館」(telnet bbs.cs.nccu.edu.tw)
POEM版精華區，收錄73首詩(1997.07.16-2000.12.19)
．海洋大學BBS站「田寮別業」(telnet jct.ntou.edu.tw)
POEMAKER版精華區，收錄86首詩(1998.03.23-2003.02.26)
--------------------------------------------------------------------------------------
兩相對照可以發現，鯨向海在網路上發表作品的態度其實頗為謹慎，平均起來，鯨向海的網路作品中約有六成被他自己選進《通緝犯》，而《通緝犯》中的作品又幾近八成曾被平面刊物的編輯選刊。我想只要是寫過詩的人都知道，詩要選，而詩人本人往往是最嚴厲的挑選者，我想大多數詩人篩選自己的詩，頂多頂多只會十取三、四而已。倘若鯨向海在網路上發表的作品大多是草稿或習作，絕不可能將如此高比例的詩選進自己的詩集裡，而《通緝犯》中高比例的發表率，也可以證明鯨向海自選得不差。所以，鯨向海的網路作品，其實已經是他自己的「選集」了，值得「網路詩」的評論者注意。我想這可以說明鯨向海是以認真的態度，將「網路」當成正式發表的「媒體」，而《通緝犯》這本詩集，則似乎更看重平面刊物編輯的意見。
然而《通緝犯》仍然是一本新鮮感與前衛感十足的詩集，由此觀之，鯨向海的作品擁有絕佳的平衡感，能在平面刊物編輯較穩重的詩學觀點和青年讀者旺盛的感覺力之間，取得最大公因數。這從鯨向海的作品獲獎紀錄，也可以看出來，他曾獲得：全國學生文學獎新詩首獎、全國優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎，以及第一屆PChome Online明日報網路文學獎首獎，其中最後一個獎項，要先通過網路票選的「人氣」競賽，足以說明其作品「雅俗共賞」的程度。不過反過來說，這會令我更想去評論《通緝犯》以外的作品，坦白說我更喜歡平衡感不是那麼好，但卻超越「雅」、「俗」之外，更能突顯詩人獨特視角的作品，而我也更享受這種「鉤沉」的樂趣，例如說〈初次見面〉：
--------------------------------------------------------------------------------------
發信人: eyetoeye (鯨魚眼Sam), 信區: poemaker
標 題: 初次見面
發信站: 田寮別業 (Sat Apr 11 07:30:07 1998) , 站內信件
--------------------------------------------------------------------------------------
〈初次見面〉
『哈吉美瑪稀蝶。eyetoeye迭濕。
兜走遊樓溪谷。噢給那一襲馬詩。』
在一同學習陌生語言的課堂上
受嚴重污染的自我介紹喘息著
一個在句型空格前煞車不及的名字
撞傷了這些年熟背的文法規則
你從對流層探出美麗的景象
哀愁的二氧化碳瞬間飽和
我臉上的溫室效應
紅外線POST反覆折射
濃稠的空白鍵在天空湧動
整個城市的酸雨跟著我坐下。
行過多霧的語法
廉價皮鞋盲目地發聲
學生證的殘骸沈默在年獸的深海
曾經想要揚帆前往的島嶼
一一感染流行性失語症。
（在一同學習陌生語言的城市裡。）
路過的名字卻不會遲疑
宇宙是一直在前進
語言也是的。
『蛤臍霉螞畸蝶。eyetoeye跌死。
兜走蝣髏鼷骨。嘔給那一蓆馬屍。』
--------------------------------------------------------------------------------------
現代詩的本質，正是「學習陌生語言的課堂」，而詩正是詩人「受嚴重污染的自我介紹」，當詩人的「名字」出現，就「撞傷了這些年熟背的文法規則」，而一般人的「語法」，只是一大群人用「廉價皮鞋盲目地發聲」，而「宇宙是一直在前進 / 語言也是的」。這首詩的新語言，正是一前一後那兩句既諧音又達意的「自我介紹」，更有趣的是，前面那句呈現了傳統詩的「華麗」，而同一句話，到後面卻變成了現代詩「怪誕」(grotesque)，而此一過程，是假托某異國語言——日語——加以完成，這其間的比喻和象徵，可以說明太多現代詩的事情，令人拍案叫絕，而其幽默逗趣的程度，又令人噴飯髮指！我想所有讀者與鯨向海「初次見面」，大概都有這樣的感覺吧！
總之說了半天，我就是沒有正面追捕《通緝犯》的內容，這就是寫詩評的苦衷。若要說起《通緝犯》中的「雪」、「鳥」、「海」、「拜詩」、「妖狐」、「男體」等等主題，當然有許多話可以講，但對於鯨向海的讀者來說，這些還需要我講嗎？就算要講，我也根本講不過堪稱頭號讀者的楊佳嫻。所以，又到了寫參考書目的時候了，這真是評論者歡樂的一刻呀！日前在報上讀到蔡振念的詩〈某篇詩論的參考書目〉，其中一段窩藏了「通緝犯」，正好讓我以此結尾——
在盡是魅影的城國
在冷戰的年代
如果敵人來了
可能，不可能；我這
滄桑男子，成了
捉賊記裡的通緝犯，演出一場
無血的大戮，一個
消失在地圖上的名字
參考資料
鯨向海，《通緝犯》，(台北：木馬文化，2002)。
楊佳嫻，〈詩的案發現場，美學的緝捕〉，《中央日報》，2002.07.28。
______，〈你鋒芒而來，我將粉身而去：現代詩觀察報告〉，《聯合文學》，第227期，2003.09，頁126-131。
______，〈大隱喻裡的默想：讀鯨向海「餵給霧」〉，引自網站：「詩路：台灣現代詩網路聯盟」( http://www4.cca.gov.tw/poem/poem-02s-01-01.asp?medianame=鯨向海&cno=17495&picture= )
______，〈清涼菩提：我讀鯨向海「離開困居的城市」〉，引自網站：「詩路：台灣現代詩網路聯盟」( http://www4.cca.gov.tw/poem/poem-02s-01-01.asp?medianame=鯨向海&cno=17496&picture= )
渣妹，〈日常的糾纏∕神性的糾纏：側寫鯨向海〉，《文訊》，第204期，2002.10，頁87-88。
嚴忠政，〈用自己的鰭，界定自己的海域：鯨向海的經驗模式探析〉，《創世紀》，第134期，2003.03，頁147-150。
楊宗翰，〈台灣文學七字頭人物〉，《自由時報》，2001.12.28。
蔡振念，〈某篇詩論的參考書目〉，《中國時報》，2003.12.07。

1999年起thorn開始寫一系列的短詩〈囤積秘密的蟻句〉，目前一累積97首。短詩是很純粹的語言遊戲(競賽)。像謎語，謎底就是標題，卻讓人猜不透謎面。像禪宗問答，開悟與否看機緣。短詩本身不可能深刻，因為刀能深刻任何事物，無法深刻自身。再一次，評論thorn詩又要面對童詩問題，如〈小人書〉一樣，有些〈蟻句〉太像童詩了。其實，我一直認為寫童詩是詩人最難盡到的責任，也就是將詩人代代累積的靈感傳承給孩子們。許多偉大的詩人留下了珍貴的童詩集，所以我想，thorn能寫出充滿童趣的詩句，說不定也會成為「大尾」的詩人。 在此要釐清一下童詩的定義，我不認為故作童言童語狀就是童詩，我認為許多「兒童文學」的理念事實上太矯情，只是成人自以為是地「幻想」兒童如何「想像」。這等於是假設兒童缺乏「理性」，而隨便弄一些天馬行空的字句去哄騙兒童。事實上，兒童也是很講「邏輯」的，只是成人不易了解，兒童獨特的「邏輯」或「世界觀」正是人類創造力的潛能。因此，「兒童文學」應該是成人努力找回赤子之心，找回自己的「兒童邏輯」之後，如一個孩子與另一個孩子交朋友那樣，把自己的「兒童邏輯」現寶似地給其他孩子分享，其他孩子探索了這個有趣的「世界觀」之後，自然會受到鼓勵去獨立去完善自己的「邏輯」。
反過來說，成人讀「童詩」，又如何? 首先，許多成人已失去了屬於自己的「邏輯」，成為制式化的社會契約中的一個副本。其次，許多成年詩人沒能力寫童詩，包括我自己，甚至養成制式化的詩歌風格，就算是自己獨創的風格，也被自己的風格所限制。那麼，來讀讀thorn詩吧！恢復自己的赤子之心，像孩子一樣來認識一個陌生的小朋友，並鼓勵自己也寫寫童詩吧！
可問題是，假如thorn也是被自己獨創的童詩風格所限制，怎麼辦? 這…還是先讀讀詩，再想這個問題好了。

做為立志要捕獲神妙的「遠方小海豚」於詩海之中的小人物，我一直在尋找定義小海豚創作的方法…最近我似乎已經發現如何在文學批評上定位「神妙」的小海豚了，這種捕獲方法是，既然我無法直接捕獲小海豚，那我就先捕獲一隻類似的A，然後觀察A的習性與追蹤A的寫詩淵源，以此來推斷小海豚的寫作風格。(「小海豚」是詩人侯馨婷自己取的暱稱，她在BBS上的ID是thorn)
上述這個倒楣的A，被我認定長得很像小海豚的A，據說其風格是衍生自維多利亞時期的詩歌韻律風格(如Lord Tennyson, Robert Browning)以及美國詩人愛倫坡(Edgar Allan Poe)，其天真風格則可追溯到William Blake。當然，上述四人與小海豚並無直接關聯，但給了我一些思考的線索…試引幾段針對A的評論，看看是不是很像在評論小海豚：

台北居然也會建立某些傳統,例如,每年九月詩歌節期間,捷運西門站地下街就會辦愛心圖書折扣義賣,由於我不打算參加今年的活動,所以決定在明天開幕酒會前先去逛書展,今天的收獲是:日本昭和初期的私小說家林芙美子的<<放浪記>>(1930, 陳寶蓮 譯)與台灣陳水扁時期中期的新文體寫手Brendan Tina的<<解 構法 蘭 西斯>>(2001),定價打五折,我覺得很划算.
日文翻譯家陳寶蓮女士,由於與那位不幸自殺的艷星同名同姓,所以每次提到我總有種要解釋幾句的尷尬感,而我又常常將她與藝術史家曾堉的夫人王寶蓮女士弄混,所以更常出現令我尷尬的語境,例如將王女士的某藝術史名著的譯本說成是陳女士譯的,然後被在座者糾正,又被明知故問地補上一句冷語:"陳寶蓮不是那個脫星嗎?" 害我立刻得撇清我沒有滿腦子的邪惡思想...
謝冰瑩到日本留學期間結識了剛剛以<<放浪記>>嶄露頭角的林芙美子(1903-1951),由於"謝樣"的<<女兵日記>>在日本亦十分轟動,艱苦出身的兩人似乎一見如故,不過令我感興趣的又不外乎是她1930年應總督府之邀來台灣演講旅行,1931年經西伯利亞到歐洲旅行,實現巴黎朝聖的宿願,1936年自費前往滿洲旅行,1937年日本攻陷南京時擔任每日新聞特派員前往採訪,以及1942年她被日本軍隊徵調到中南半島,爪哇等地採訪等等的經歷. 我是個無可救藥的南洋迷,就像我會特別注意謝冰瑩於1956年隨團乘軍艦到馬尼拉"迎接僑生",並蒐集她的小說<<碧瑤之戀>>的題材,以及1957-1960年間她到馬來西亞太平市任教三年的經歷...
最近台灣翻譯了嵐山光三郎<<文人的飲食生活>>,裡面有提到林芙美子吃了過多鰻魚飯猝死的軼事(一說是賣力寫作疲勞過度導致心臟病發),若果真如此,對於在<<放浪記>>中一直因賺不到稿費而喊餓哭窮的林芙美子來說,撐死應該是可以上天堂的事情...她書中的很多怨言我讀來真是貼心(椎心?),例如:"投給<<讀賣新聞>>的<肺在唱歌>這首詩太長,不克刊載.報上能用那麼大的篇幅去登花柳病的藥廣告,卻嫌貧家女的詩太長而不登!" 或是:"沒有介紹信,也沒有人際關係的女詩人,想必任何一家報社看了都很困擾."
很奇怪的是,讀林芙美子又令我想到文壇老人們批評年輕世代不讀書的問題,雖說"不讀書"應該是落不到我頭上來才對,而且書讀多了又不一定寫作寫得好,但我還是覺得這是個可以藉機討論一下的問題. 要說不讀書,林芙美子由於家境貧困,養父又是四處流動的商販,所以小學竟轉學七次才唸畢業,而所謂的中學教育,也是在半工半讀的情況下勉強唸了三年,但她受到中學國文老師森要人的指導,在學校圖書館看了森鷗外,有島武郎和倉田百三的作品,又向老師借閱了海涅與惠特曼的譯詩,爾後喜歡讀契可夫與普希金,<<放浪記>>一開頭就徵引石川啄木.這在今日台灣的大學生看來,簡直是用功的優等生嘛!
<<放浪記>>與<<解 構法 蘭 西斯>>都是採用日記體的形式,兩書的出版年代相隔七十年,人類的世界發生了翻天覆地的變化,唯一不變的是女性吃癟的的處境,以及奮力反擊.
我其實常在壹詩歌的網站看到Brendan Tina的文章,總是些令人在螢幕前笑到任人踐踏(借用殊一君語)的新文體,這個用yahoo.com.ca的電子信箱的神秘人物,這位虛擬現實地生活在我身邊的作家,在<<解 構法 蘭 西斯>>施展各種文學/理論武功,虛虛實實,好像是三腳貓的功夫,又令人覺得高深末測,"在某方面而言,Frances簡直就是個吸血鬼,因為吸收新知,其實就是在吸汲'新(血)汁'",總是在書中冷不防丟出一串串的文化符碼,例如,"Dorothy Parker, Edith Wharton, Virginia Woolf, Anais Nin..."(呃...這裡面有兩個人我連聽都沒聽過,我敗了)
九十年代後台灣的出版社暴增,言論空前自由(包括謠言與亂寫的自由),翻譯書籍亂箭四射(包括引進中國大陸同樣參差不齊的譯本),把戒嚴時代保守牛步的學術思想氣氛打得稀爛,弄得老師亂教書,學生亂讀書,Brendan Tina的文章充分地反映了這種時代精神...不過B.T.書中的警句確實可以跟Dorothy Parker一較高下,例如:"這是個沒有廣告自己,就視同這人未曾存在(過)在這個時代的時代. 但密集的曝光,又容易把自己做爛,(這)時代真是討好不得. 時代對人們拿翹,這是時代人們的悲哀." 但我擔心的是,難道是過去五十年來台灣的學者/作家們沒幾個聰明人寫得出警句,所以讓我對這種程度就感到歡欣鼓舞嗎?
其實我之前先看過B.T.的第二本小說<<地圖人體>>,行妓天涯的劇情,國際關係的影射,比駱以軍式的猥褻更能引起我的遐思...或許我真是太老土了,竟連本酷兒理論的書都沒讀過,難怪這麼缺乏抗體,某些方面來說,我的優勢與劣勢在於,我早早把張小虹列入自己的禁書目錄,不到最後關頭絕不閱讀(除了前一陣子讀了篇關於法農的評論),這或許是件好事,至少我還為自己保留了一點新鮮感,可是正如B.T.所言:"這會讓我覺得,好像是在間接慫恿"自己.

「夏季，
將近晚上七時，
在共和國大道，
兩股人流靜靜地交錯而過，

   

嗯嗯~~~這是海兔與Hass聯手逼我的,由於目前我還找不到有正常音樂的網站,所以先播些奇怪的歌曲^^; 如果各位不愛聽,請到[留聲機]處關掉音樂,或在留言板上抱怨,謝謝:P 第一首為各位播放的是,蘇聯歌曲《喀秋莎》-.-b 《喀秋莎》詞/伊薩科夫斯基,曲/勃蘭切爾,譯配/寒柏 正當梨花開遍了天涯，
河上飄著柔漫的輕紗！
喀秋莎站在竣峭的岸上，
歌聲好像明媚的春光。
 
姑娘唱著美妙的歌聲，
她在歌唱草原的雄鷹；
她在歌唱心愛的人兒，
他還藏著愛人的書信。
 
啊這歌聲姑娘的歌聲，
跟著光明的太陽去飛吧！
去向遠方邊疆的戰士，
把喀秋莎的問候傳達。
 
駐守邊疆的年輕戰士，
心中懷念遙遠的姑娘；
勇敢戰鬥保衛祖國，
喀秋莎愛情永遠屬於他。
 
正當梨花開遍了天涯，
河上飄著柔曼的輕紗；
喀秋莎站在峻峭的岸上，
歌聲好像明媚的春光。

我的部落格真是亦步亦趨追隨Hass的腳步建立的^^ 繼計時器之後,我終於摸索出利用[書影+連結]來介紹新書的辦法...畢竟寫小書評實在太累了,況且很多新書雖然很有趣,但自己不一定會去唸,所以利用[新書架]這個方式,向大家推薦連結一些最近在書店看到的書,並附帶連結一篇網路上的書評.為了方便大家找尋新書,我會附上國內有賣這本書的書店的網站連結,但我並不會為特定的書店做廣告,只是隨機介紹而已^^; 為了實現「不怕寂寞，要做冷僻的事」,首波介紹的書籍是關於伊斯蘭教文化: Asma Gull Hasan, Why I Am a Muslim: An American Odyssey(2004) Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books(2003) Fatima Mernissi, Islam and Democracy: Fear of the Modern World(1992) 這三本書籍的作者正好都是女性,所以也帶有穆斯林女性意識反省的內涵.

  

一位朋友講到戲曲牡丹亭與白雪公主的故事中，涉及姦屍的可能性。從牡丹亭的名稱，令人聯想到瞿佑（1341—1427）的《剪燈新話》中的故事《牡丹燈記》，故事大綱如下：
喬生在燈節月夜遇見一位美女及其丫環，邀回家中。鄰居老翁隔牆偷窺，發現美女竟是髑髏，於是密報喬生。喬生再尋那女子，卻在湖心寺看到題著「故奉化符州判女麗卿之柩」字樣的棺木，棺前懸一盞雙頭牡丹燈，燈下立一個冥器牌子，背書「金蓮」，喬生嚇得毛髮盡豎，趕緊找魏法師逼走了女鬼。一個多月後，喬生醉後忘事，誤過湖心寺，金蓮邀他進去，結果就被美女拉進靈柩去了。此後每逢「雲陰之晝，月黑之宵」，他們就攜手出行，金蓮挑燈前導，遇之者得重病，不祭祀他們更會病死，居民大懼，拜求鐵冠道人捉住三鬼，「燒毀雙明之燈，押赴九幽之獄」。
故事中女鬼的名字麗卿，也令人聯想到杜麗娘。從故事結構來看，《西廂記》、《牡丹燈記》、《牡丹亭》應可視為一系列的發展演變。牡丹燈記將西廂記的兩情相悅改變成女鬼誘惑書生的不正常關係，而牡丹亭又更複雜地以「夢」為媒介，讓女主角因夢而死去，又因男主角的夢而復活。西廂記故事淵源當然是廣泛的「子佳人」的原型，在《牡丹燈記》中「才子佳人」與「志怪述異」合流，而《牡丹亭》又將「志怪述異」中「夢」的元素，轉換為男女情慾流露的媒介。
有趣的是，王實甫(ca.1260-1336)的《西廂記》是在元代末年完成；《牡丹燈記》的作者瞿佑則是剛經歷推翻元朝的混亂時代，晚明時代的湯顯祖(1550－1616)的《牡丹亭》則將故事背景設定在蒙古入侵前夕的南宋，都與異族入侵中原的動亂時代相關。這不禁讓人有一種末世紀與頹廢派式的時代聯想。
也許是剛讀了孫隆基的論文〈「世紀末」的魯迅〉(《歷史學家的經線：歷史心理文集》，廣西師範大學出版社，2004)，所以滿腦子頹廢派的觀念，很自然地會將《牡丹亭》往這方面聯想。《牡丹亭》善用「夢」來處理男女的肉慾之情是極其聰明的手法，這也令我聯想到晚明心學與世紀末的佛洛伊德。此外，女屍的復活也讓我聯想到「文明的衰落」與「復興」的主題，雖然這明顯地離題太遠了。不過，書生遇見女鬼的主題，確實可以解釋成某種「廢墟美學」的隱喻，這與高度文明導致腐敗頹廢的邏輯相關；例如，書生醒來發現華屋美眷是廢墟與骷髏，所有的藝術與美感皆是虛妄，以及佛僧道士除妖的宗教寓意等等。
再岔個題，北京故宮博物院藏元代一幅佚名的《搜山圖》，雖說是二郎神除妖的神話主題，但我看到或披著獸皮甲冑、或半裸上身青面獠牙的天兵天將，追殺中原衣裳的女妖(拖著狐狸尾巴)的畫面，聯想到韃靼的士兵摧殘華夏文化的意象，這配合上中國的「南朝」情結(六朝、南宋、明清鼎革)，配合上志怪傳統，讓我覺得有另一種世紀末頹廢意象的可能性。中國的鬼怪其實具有強烈的政治(或權力)象徵意義，陰間是陽間的翻版。中國繪畫中的「鬼趣圖」，鬼怪骨瘦如柴、衣不蔽體的形狀，有時其實與「流民圖」相去無幾，所以我覺得才子佳人式的鬼故事，女鬼也可以譬喻為「火坑」中的娼妓，或種種受社會道德體制情境逼迫的婦女。
另一方面，中國的朝廷與士大夫的關係，其實自詩經以降都有男女愛情的譬喻傳統，所以在異族入侵或王朝興替的亂世背景下，士大夫的抵抗順服與出仕退隱的生死抉擇，或許也被投射到某些才子佳人為外表的故事中。《桃花扇》當然是顯著的例子，但我覺得清初某些小說例如《金雲翹傳》，或許也有以女主角的坎坷身世指涉士大夫的兩朝侍奉的可能性，當然，這與《牡丹亭》完全不相干就是了。不過我懷疑(純屬臆測)，清代文人對杜麗娘的「死而復生」會不會產生類似的聯想？(這或許過度詮釋了)
圖說：
[元]佚名，《搜山圖》
長卷絹本設色，長53.4公分，寬533.4公分
北京故宮博物院館藏