蔗尾蜂房

跟一群朋友去看王家衛的《2046》，R君像長了複眼似的，看到的細節比我多了好多倍，並自動將《阿飛正傳》、《花樣年華》的劇情與場景與《2046》做各種有機結構的組合，而且事前做了功課，讀了許多相關的報導。我卻很粗心大意，總是在想一些奇怪的事情。

我注意到阿炳，《花樣年華》裡出現過的角色，不知怎地，倒覺得他面善可愛了起來。我在看《花樣年華》的時候，只覺得阿炳是個噁心的人，但現在，竟覺得假如我是女的，或許會覺得他也有可靠的一面，假如相處久了，甚至可以考慮交往看看，這是怎麼回事？我也不知道為何會浮現這種感想？

看完了《2046》，馬上很想再進電影院看一次，想約妳一起去看，但猶豫了一夜，始終沒打電話。劉嘉玲真的老了，似乎連不該顯現滄桑的鏡頭，都讓我有竊哀的感覺，雖然一直在抱怨她的演技，但這或許代表我滿注意她的，難道在不自覺中，我其實喜歡劉嘉玲式的臉型與表情嗎？

王家衛電影裡的人物，不是任性就是自私，或是任性又自私。如果按照妳的選擇，妳根本不會去看王家衛的電影，就算勉強去看了，也只是淡淡地沒有什麼表示。揣測妳怎麼不愛看《2046》的各種可能性，竟在後半場成了我看《2046》時的愉悅 / 逾越的觀想。跟我一起去看電影的朋友假如看到我竟然在想這種事情，一定會覺得我很變態吧？

一、前言   

    「胡人便於馬，越人便於舟」，當生活在北方乾燥的大草原、大平原上的人們發展出「騎馬文化」時，生活在南方水道縱橫的人們，也發展出「船舶文化」。船舶絕非僅是技術性的交通工具而已，水上交通的形式往往會改變整個文化的生活內容，甚至精神思想內容。古埃及文明雖然位於乾燥的沙漠地區，但有於尼羅河每年定期氾濫的特性，使古埃及文明具有某種親水的特性；再加上其位置正好在地中海與紅海的交界點，掌握了重要的古代海上貿易路線，因此「船舶文化」應該是古埃及文明中一個重要的面向。從遺跡和出土的文物中之圖像記錄來看，古埃及的船舶圖像時常出現在神廟或墓室壁畫、浮雕以及陪葬品、「死亡之書」之上，重視船舶的程度可以說是不下於腓尼基、希臘這些航海文明，與其他內陸的「大河文明」似乎有所差異，因此引起筆者的興趣。
    這裡所謂的「船舶文化」可以分成幾個層面來討論。首先是技術的層面，也就是研究船舶本身。每個濱水的文化，都有獨特的造船與航行技術。文化人類學家透過比較型態學，整理出不同的船舶型態，並追溯這些型態的由來與演進過程。這個層次上，本文所要研究的是古埃及船舶構造的基本型態，辨識出它於其他文化的船舶有何異同，並研究其發展演進。其次是日常生活的層面，也就是研究一個文化的人群在日常生活中如何使用船舶，以及船舶為生活帶來什麼改變。這個層次上，本文要研究的是古埃及日常生活中如何使用船舶，將討論古埃及尼羅河上的漁船、小艇、貨船以及航行於地中海於紅海的海船，及其發揮的功能。第三個層次是研究船舶在一個文化中的精神思想中扮演的角色。這裡主要是指一個文化的文學中，「船舶」作為一種象徵或譬喻，其特殊的意義何在﹖進一步來說，「船舶」有無進入宗教或哲學的領域中，如果有，又是作為何種象徵或譬喻﹖這個層次上，本文將探討古埃及墓壁畫與浮雕以及「死亡之書」中的船舶之抽象的象徵或譬喻意義。
    由於文字隔閡與史料的不足，本文僅能蒐集二手資料中相關的部分，勾繪出古埃及「船舶文化」的輪廓。資料不足與詮釋錯誤是在所難免的，本文希望能盡可能地蒐集一些古埃及船舶的圖像資料，至少就圖像本身來認識當時的實際狀況以及這些圖像的象徵意義。本文將把以上的三個層次分為三個部分來討論︰一是古埃及現實生活的船舶及船舶的基本構造，二是古埃及的送葬之船，三是古埃及船舶的象徵意義。最後將對古埃及的「船舶文化」做一綜合性討論。希望能由具體到抽象，簡要地探討古埃及「船舶文化」得各個層面。

二、古埃及現實生活中的船舶

    此處所謂「現實生活」中的船舶是指古埃及時代實際用來交通運輸用的大小船隻；與之相對的則是「精神生活」中，宗教、思想上的「抽象船舶」。「現實生活」中使用的船舶，似乎又可分為幾個部分。一是「日常生活」中使用的船舶，這些往往都是些結構簡單的小船，這種小船也往往也表現出這個文化獨特的造船工藝。大船的結構，大體上是由小船衍生、發展而來。因此，本節2.1與2.2的部分主要便是在討論古埃及人親水的日常生活以及古埃及船舶的基本結構。

季羨林先生在<�談翻譯>一文中說:"倘若對一個外國的詩人,戲劇家或小說家真有興趣的話,就應該有勇氣去學他那一國的語言.倘若連這一點勇氣都沒有,就應該自己知趣走開,到應該去的地方去.不要在這裡越俎代庖,魚目混珠.我們只要有勇氣的人!" 我既不懂古埃及文,當然談不上翻譯古埃及情歌. 但我的藉口是,我翻譯的是Ezra Pound的譯文.

我第一次讀到古埃及的詩歌是在蒲慕洲老師的譯本<<�尼羅河畔的文采--古埃及作品選>>中念到的幾段節譯:

野鵝在悲鳴,牠被陷阱困住

謝冰瑩 (1906-2000)

竹內好 (1910-1977)

讀謝冰瑩的《我在日本》，意外地認識了竹內好。「謝樣」在〈當了俘虜的——竹內好〉中很生動地刻畫了青年竹內好的形象：

圖說：

旅行往往從回家之後才開始…那是我去韓國六天旅程的最後一個上午，一大早與同行的朋友們約好一起去「梨太院」瘋狂血拼。此處確是東西洋百貨薈萃之處，一家家人蔘藥材、手工藝品、特產食品的店舖令人眼花撩亂。我雖對購物沒什麼興趣，卻也買了人蔘薑糖、一隻紅銅懷錶和一組螺鈿漆器，然而我看了就買，並不殺價比較，這只花了我半小時(一方面也是阮囊羞澀之故)。正覺得不知如何消磨時間，驀然望見不遠的山坡上，層層疊疊的屋舍堅間露出一對高高的清真寺叫拜塔。微雨的初秋，霧染的白晝，灰青色的叫拜塔顯得冰涼、安靜。於是我硬拉著一位接待我們的韓國學弟東權先生，脫離了血拼的隊伍，前往朝見這所透著神秘感的清真寺。

其實台北大安森林公園旁也有一座清真寺，我平時坐公車通勤也時常經過，大概是因為建在開闊的地面上，少了一分隱約的美感，我並不覺得清真寺有何特殊。但漢城「梨太院」有點像台北天母，位在緩坡參差起伏的地區，也同樣被協防的美軍選為軍事機構的所在地，數十年的經營，綠草碧坡、老樹成蔭，漆黑的柏油路在漸層的房屋間蜿蜒，頗有圖畫佈局之美。我抬著頭只顧盯著叫拜塔一路走去，一鑽入山坡裡卻迷失在迂迴的巷弄之中，遠看十分高聳的塔樓也被窄巷兩旁的屋簷遮蔽，東權與我繞了半個多小時，好像進了迷宮。

因為考慮到回程的時間，怕耽誤了大家集合，東權滿頭大汗一直問路，卻因為巷道崎嶇，雖問了路也不易尋得正道，走著走著竟下坡回到了大街上，最後我們才發現原來錯過了一條小岔道，早已過門而不入。我們終於問對了人，迷宮一下子被破解了，五分鐘後穿過一條窄巷，如進了一座玄關，清真寺陡然聳立在面前。顧名思義，伊斯蘭教的清真寺最為樸實，沒有華麗雕飾，沒有燒香祭拜之處，只有幾何型的拱廊、門窗和醒目的圓頂、叫拜塔。東權與我並不了解伊斯蘭文化，只是靜靜地繞行清真寺一圈，達成了一時任性的行程，也調勻了爬坡疾走的呼吸。我忍不住從窗口窺伺正殿的禮拜室，結果當然只是看到空蕩蕩的幾根柱子，和面向麥加的淺淺壁龕，空無一物、唯有心中真主，每座清真寺都相同。

臨走前東權幫我在清真寺門口拍攝照片，按理說在清真寺也不該照相，因為任何個人的形象，都不是反對偶像崇拜的伊斯蘭文化所喜愛的。但是人的記憶如此薄弱，遠方的旅程又如此難得，我也只好做一回無聊觀光客了。觀光結束之後，旅行從回家之後才開始…為何漢城會有清真寺？這個問題我事後才想到。韓國可是距離伊斯蘭國度很遠很遠的國度，歷史上似乎缺乏交流，近現代也無移民往返。等我回到台北家中小小的書房後，我的書蟲癖又犯了，開始在書海中從阿拉伯「臥遊」到韓國。

三 毛

從利比亞到西撒哈拉:讀王琰如與三毛的散文集

最近在看王琰如的散文集《我在利比亞》，是她在1960年代隨夫婿到該地工作居住前後約五年的紀錄，比起三毛如夢似幻的西屬撒哈拉(Spanish Sahara)經驗，王琰如是務實的家庭主婦。她首先考慮到如何從台灣夾帶生薑到該地種植(然而每家的生薑都在長途海運中陣亡，僥倖存活的在利比亞也種不活)；如何自製豆腐(後來證明這是不可能的任務)；如何用麵粉洗出麵筋(這點她做到了，了不起！)

王女士頗為得意地炫耀她在利比亞還能做出她的招牌菜「素食錦，並介紹她在台北的文友們的名菜，例如，潘琦君善燒蝴蝶魚、劉咸思會做核桃酪...總之，在利比亞令人意識到中華文化最重要的部分就是吃。例如醬油，居然有老中發明醬油粉這種恩物，可以買來沖泡醬油。伊斯蘭教國家不能吃豬肉，則讓家裡的老爺孩子們對吃膩的牛肉與雞肉抱怨連連(這彰顯了豬肉在中華料理中的地位)，而海運來的金針、木耳、霉乾菜、糯米粉、牛肉乾等等可都是無價之寶啊！

我媽曾遠征過我們在非洲中部的邦交國布吉納法索(Burkina Faso)，我國駐該國的大使館，凡是入口的東西，從蒸餾水開始，全部依賴台灣的貨櫃補給。當地的東西，只吃一樣，就是特辣的非洲辣椒。我媽帶回來一罐大使館的辣椒醬，只需用三分之一的量就能達到台灣辣椒醬的效果。但最後因為吃的太慢，擺在冰箱裡發霉了。