蔗尾蜂房

[每個女人都要帶的東西]
--Maura Dooley (1957- ), 羅浩原 譯

陶樂絲．派克(Dorothy Parker, 1893-1967)，美國女詩人、短篇小說家、劇評以及編劇，以談吐機智聞名，以下是幾則典型的例子：

．「您是陶樂絲．派克嗎？」宴會上一位客人問到。「我是，你介意嗎？」

．得知Calvin Coolidge過世的消息，她的反應是：「他們怎麼分得出來他是死是活？」

[犰狳]
-- Elizabeth Bishop(1911-1979)
(贈羅勃．洛威爾)

[睡在天花板上]
--Elizabeth Bishop(1911-1979)

天花板上多麼平靜啊！

[不是在招手而是溺水了]
--Stevie Smith

沒人聽見他死前的叫喊
可他仍然在哀鳴：

[熱]
--H. D. (Hilda Doolittle, 1886–1961), 羅浩原 譯

風啊，把熱撕開，
把熱切成兩半，

[灰水晶鈴鐺]
--Dame Edith Sitwell (1887-1964)

灰水晶鈴鐺
碎在每個枝頭上--

[棄的藝術]
--Elizabeth Bishop(1911-1979)

棄的藝術其實並不難精通；

最近我的網友殊一君似乎對本屆(2004)芥川賞得主綿矢利沙(綿矢りさ，案，此為劉黎兒的譯法)頗為著迷，翻譯了她的創作履歷和作品簡介。綿矢今年只有十九歲，創下了芥川賞最年輕得獎者的紀錄，被台灣的媒體稱之為「低齡作家」加以討論。受到殊一君的影響，我也去看了綿矢的小說《Install未成年載入》(陳惠莉 譯)，這是她十七歲時的獲得日本文藝獎的作品，即將改編成電影上演。又正巧看到了劉黎兒在時報副刊的三少四壯集專欄，篇名〈作家魂〉，介紹了獲得本屆芥川賞的兩位美少女作家：

第一三○屆的芥川獎是兩位美少女作家得到，讓日本的文壇突然大放光明，覺得作家的形象不再是非常苦悶、陰溼，甚至被認為這是告別文學的黑暗的象徵，邁向「光」的世界，這些美少女作家堂堂說「我寫故我在」，所謂的「作家魂」是不會輸給任何人的，讓人驚醒魂魄原來是不分年齡的。(2004年2月1日)

不過這篇文章將重點放在金原曈(金原ひとみ),並沒有提到殊一君鍾愛的綿矢利沙——

記憶女神並不眷顧我，縱然羨慕法國年鑑派史家布勞岱(Fernand Braudel)那種「如大象般的記憶力」，我也只能咄咄書空、徒呼負負。不過幸運的是，我的朋友中確實有幾位擁有大象般的記憶力，至少是持續增肥的小象，而我雖然最近經常抱怨自己的記憶力很差，但餓死的駱駝比馬大，至少當我們湊一桌聊天的時候，可以互相掩護，不時提示一些人事時地物。

例如說B君說到那個那個從台灣去北京、兒子是人類學家的那個，我會像參加機智問答節目般歡快地答出「張我軍」、「張光直」兩個名字；或是換我在H君面前結結巴巴，說那個在廈門大學教書、後來死在新加坡的人類學家，然後H君笑著說：哦喔，那個「林惠祥」喲…諸如此類的事情屢見不鮮。不過我要先澄清一下，我不是唸人類學的，以上聊天純屬巧合。

然而最近我兩次想講「許雲樵」這個名字，一次完全想不起來，另一次想了三分鐘才出現，P君拍拍我的肩膀說：你小心點，佛洛伊德說過，記不起來事情必有心理學上的原因喔！這讓我立刻想交叉雙手比X、打死不承認，畢竟「許雲樵」與我究竟能有什麼關聯呢？可是這句話事後在我的心裡留下了一個疙瘩，總讓我覺得怪怪的，於是我開始回想我常常忘記哪些「關鍵字」呢？