我的童年閱讀經驗是一整套安排好的，這倒不是說我父母給我規劃了什麼偉大的讀書計畫，而是我所有的兒童故事書，幾乎都是小琪姨婆和蔣二小姐的贈書。大約我國小三年級的時候，小琪姨婆，也就是我奶奶的小妹，將她二女兒的一箱兒童故事書全送給我。
說也奇怪，我父母是不給我買兒童故事書的，在我更小的時候，他們直接講故事給我聽。我爸爸講希臘神話的故事，我媽媽則唸三毛翻譯的《瑪法達》(Mafalda)漫畫給我聽。這是一種奇怪的組合，一方面我聽了一堆關於金羊毛、蛇髮女和宙斯變成公牛拐走歐羅巴的詭異故事；另一方面，我跑到阿根廷接受小市民和小孩子奇奇怪怪的陳情和訴苦——我很早就知道鎮暴噴水車的功用是澆灌民主幼苗！以及碰到討厭的親戚摸我的頭問：「你是誠實的孩子嗎？」的時候，可以反問他：「那你逃稅嗎？」
柳下曉妝圖 (南京博物院藏，紙本設色，縱127釐米 橫43.5釐米)
清季揚州畫家在「揚州八怪」的盛名遮蔽下，聲名多隱沒不彰，太平天國之亂摧毀了南京的「京江畫派」，江浙士紳富豪避難上海促使「海上畫派」興起，更使揚州畫家式微，陳崇光復因個人因素的關係(下詳)，更不為世人所知，但他有位知名的弟子，就是黃賓虹（1865-1955）。
看完了日本連續劇「白色巨塔」的完結篇後，很自然地會對大學的體制有所反思，正好在報紙上讀到台大經濟系吳聰敏教授的文章〈國立台灣大學與國營台灣大學〉，沒有複雜的經濟學理論，吳教授敘述了一個簡單的事實：
跟一群朋友去看王家衛的《2046》，R君像長了複眼似的，看到的細節比我多了好多倍，並自動將《阿飛正傳》、《花樣年華》的劇情與場景與《2046》做各種有機結構的組合，而且事前做了功課，讀了許多相關的報導。我卻很粗心大意，總是在想一些奇怪的事情。
我注意到阿炳，《花樣年華》裡出現過的角色，不知怎地，倒覺得他面善可愛了起來。我在看《花樣年華》的時候，只覺得阿炳是個噁心的人，但現在，竟覺得假如我是女的，或許會覺得他也有可靠的一面，假如相處久了，甚至可以考慮交往看看，這是怎麼回事？我也不知道為何會浮現這種感想？
記憶女神並不眷顧我，縱然羨慕法國年鑑派史家布勞岱(Fernand Braudel)那種「如大象般的記憶力」，我也只能咄咄書空、徒呼負負。不過幸運的是，我的朋友中確實有幾位擁有大象般的記憶力，至少是持續增肥的小象，而我雖然最近經常抱怨自己的記憶力很差，但餓死的駱駝比馬大，至少當我們湊一桌聊天的時候，可以互相掩護，不時提示一些人事時地物。
例如說B君說到那個那個從台灣去北京、兒子是人類學家的那個，我會像參加機智問答節目般歡快地答出「張我軍」、「張光直」兩個名字；或是換我在H君面前結結巴巴，說那個在廈門大學教書、後來死在新加坡的人類學家，然後H君笑著說：哦喔，那個「林惠祥」喲…諸如此類的事情屢見不鮮。不過我要先澄清一下，我不是唸人類學的，以上聊天純屬巧合。
跟我房間隔了一條防火巷的隔壁公寓中，某位不知名的鄰居，大約在兩年前開始玩起音響。我毫無理由說他品味太差，因為他播放的都是正統的西洋古典交響樂，但問題是，他似乎偏好那種波瀾壯闊、頗為灑狗血的那些樂章，例如天鵝湖之類的，或是現在這首快樂頌第二樂章...
更不幸的是，我看過史坦利．庫柏利克導演的「發條橘子」，相信看過這部電影的讀者，能夠體會這是多恐怖的一個樂章，至於沒有看過該片的讀者，也應該有看過庵野秀明導演的動畫新世紀福音戰士吧？總之，半夜十一點半聽到隔壁傳來這種血脈賁張的旋律，對我來說實在是一件恐怖的事，因為我會無法抑止地想像那位不知名的鄰居，半夜獨坐在他的寶貝音響前，閉目做出某種變態的表情，享受這種激昂的交響樂的詭異畫面！
那麼，半夜應該聽什麼古典音樂才對呢？這可把我給問住了！事實上我的品味不會好到哪裡去，咳...例如德布西或帕格里尼如何？(我彷彿已聽到對西洋古典音樂內行者的爆笑聲…)或許正確的答案是：「只有德布西的某某某鋼琴曲，或是帕格里尼的某某某號協奏曲，才適合獨自在半夜自己的房間用音響聆聽...」(是嗎？)
我承認詩不可譯,季羨林先生在一文中說:"倘若對一個外國的詩人,戲劇家或小說家真有興趣的話,就應該有勇氣去學他那一國的語言.倘若連這一點勇氣都沒有,就應該自己知趣走開,到應該去的地方去.不要在這裡越俎代庖,魚目混珠.我們只要有勇氣的人!"但不是每個人都像季先生一樣能以梵文或巴利文閱讀印度兩大史詩,大多數人都得倚賴季先生的譯本! 我想絕不能因為沒機會學印度語言,就放棄閱讀印度兩大史詩,就像有幾人能用古希臘文閱讀荷馬史詩? 難道我們就因此不讀荷馬史詩了嗎?
誠然,英文是很通行的語言,但我想國內英文好到能流暢地讀英文詩集,不用到處査字典而能盡得其意的人,屈指可數. 所以我想譯詩作為原文的對照參考,仍是有必要的,但一定要對照原文來閱讀就是了.又,我只是小打小鬧而已,本來發願要譯Sylvia Plath早期作品50首,說來丟臉,目前也卡住了(嗚...剩下的15首都頗難),對我來說,譯詩沒辦法說一天一首兩週把十五首解決掉...但另一方面,有人說翻譯其實是一種抄襲,有時看到好作品(又是自己力能翻譯的),就會忍不住用自己的語言"抄襲"一遍 ...
房龍(Hendrik Willem wan Loon)在>(The Fall of the Dutch Republic,朱子儀 譯)一書中寫道:"低地國家從來都有一個極其好學的風氣,那裡的民眾對什麼事情都嚴肅地對待,並對書本學習興趣頗高.這種攻讀和研究的興趣也使商業的發展(特別是船運)受益.人們學習外國的語言,連像黎凡特(案:指東地中海沿岸)這樣遙遠的國家,其語言也有人在用心地學習." 日本鎖國時期有幸能與荷蘭保持聯繫,透過荷蘭翻譯本閱讀歐洲各國名著,並擇要翻譯成日文,發展所謂的蘭學,奠定明治維新後"開知識於世界"的科學發展基礎. 我深信有能力讀外文著作的知識人,都有責任做翻譯.
{{ article.title }}
