記憶女神並不眷顧我，縱然羨慕法國年鑑派史家布勞岱(Fernand Braudel)那種「如大象般的記憶力」，我也只能咄咄書空、徒呼負負。不過幸運的是，我的朋友中確實有幾位擁有大象般的記憶力，至少是持續增肥的小象，而我雖然最近經常抱怨自己的記憶力很差，但餓死的駱駝比馬大，至少當我們湊一桌聊天的時候，可以互相掩護，不時提示一些人事時地物。
例如說B君說到那個那個從台灣去北京、兒子是人類學家的那個，我會像參加機智問答節目般歡快地答出「張我軍」、「張光直」兩個名字；或是換我在H君面前結結巴巴，說那個在廈門大學教書、後來死在新加坡的人類學家，然後H君笑著說：哦喔，那個「林惠祥」喲…諸如此類的事情屢見不鮮。不過我要先澄清一下，我不是唸人類學的，以上聊天純屬巧合。
然而最近我兩次想講「許雲樵」這個名字，一次完全想不起來，另一次想了三分鐘才出現，P君拍拍我的肩膀說：你小心點，佛洛伊德說過，記不起來事情必有心理學上的原因喔！這讓我立刻想交叉雙手比X、打死不承認，畢竟「許雲樵」與我究竟能有什麼關聯呢？可是這句話事後在我的心裡留下了一個疙瘩，總讓我覺得怪怪的，於是我開始回想我常常忘記哪些「關鍵字」呢？
上大學的時候我常常半晚躺在床上想東想西，有幾次想著想著突然卡住了，最後紅著眼睛爬起來翻箱倒櫃，在一堆影印的資料中非找到那個「關鍵字」不可。或是突然忘了某英文單字的拼法，怎麼翻字典就是找不到，這也是很可怕的經驗。(最近的一個例子是「塵世的」mundane這個字) 要不是我的記憶力如此不可靠，我也不需浪費錢買這麼多書，堆得房間到處都是了，倘若離開了我的書房，我簡直不知該如何想事情與寫文章。
我承認其實有比買書更好的方式，例如勤於整理資料卡，但畢竟那一整本、一整塊的東西，對我來說不是支離破碎的筆記可以彌合的，主要的原因仍是：我沒有大象般的記憶力。網路檢索引擎Google大神的出現，實在是恩物，但我仍在心裡偷偷地、任性地喊著：我要有我自己的圖書館。
我想我這輩子背誦得最熟的東西，莫過於準備大學時K的高中教科書了，例如，秦國消滅六國的次序：韓、趙、魏、楚、燕、齊；或是八國聯軍有那幾國：俄、德、法、美、日、奧、義、英 (「餓的話每日熬一鷹」)，然而該忘的忘，大學聯考考完後，仍是丟得一乾二淨。
坦白說我對「記憶術」(mnemonics，另一個很難記的單字)這種東西，抱持著懷疑的態度。雖然讀史景遷(Jonathan D. Spence)的《利瑪竇的記憶宮殿》(The Memory Palace of Matteo Ricci)時，看到利瑪竇在中國曾當過私塾先生，以西洋記憶術幫江西某官宦世家的公子準備科舉考試時，仍興奮了一下。利瑪竇教他的徒弟如何在腦中想像一座大教堂，然後將要記憶的東西，依據屬性安置在這座建築的各部分，或是將自己的身體的各部分，聯繫對應到一整套學理。但中國人顯然還是相信口耳相傳的老辦法，用嘴巴與耳朵來記憶，而不是靠眼睛與邏輯。
所以就這方面來說，我找到了開脫的藉口，第一，「許雲樵」與「林惠祥」這兩個名字發音不順，不如「張我軍」、「張光直」這樣琅琅上口。第二，我平常實在沒什麼機會找人談「許雲樵」與「林惠祥」嘛，談「張我軍」、「張光直」的機會多得多，一個我幾乎都是默默閱讀，而沒有開口大聲說出來的名字，又怎麼會記得住呢？
上次看一本介紹伊斯蘭教師的書(作者與書名照例忘光了)，讀到一位庫德族血統的教長(imam)流亡到美國大湖區後，收了一個美國門生，當這個洋徒弟問他老師的老師是如何教學時，老教長愣了一下，淡淡地說，我的老師說，我聽，然後跟著說。追根究底，學問的本質是「口耳之學」，而記憶也根植在所謂的德西達(Jacques Derrida)「語言中心主義」(logocentrism)裡面。《易經．繫辭傳》中說「子曰：書不盡言，言不盡意」，又說「子曰：聖人立像以盡意，設卦以盡情偽，繫辭以盡其言」。可見「言」扮演著重要的中介角色。
然而撇開這些學問的事情，回歸到現實生活，不禁感嘆我忘記了大部分的生活經歷，倘若不是寫下這篇文字，上述我與B 君、H君、P君的對話，只怕也會很快地沉入遺忘之海。但是記憶的可怕之處在於，雖然你覺得你忘記了大部分的事情，生命中的某些契機卻會勾沉出一連串的往事；而記憶的更可怕之處則在於，你自以為你記得你記得的部分，感到很安心；也自以為記得你忘記的部分，可以努力查出來；事實上，你忘記了更多你根本從未忘記的事情，也就是你從未記得過的事情——那些在並時的空間中與你的生命平行並列、同時發生，對你的生命影響至鉅的人事時地物，你卻一無所覺、不知何故的部分。
記憶女神誠然橫徵暴斂，但我也對她越來越需索無度。這讓我想起露意絲．勞里(Lois Lowry)寫的少年小說《記憶受領員》(The Giver)，小說中「記憶」是一種神秘的特權，只有像選西藏達賴靈童一般選出來的潛能少年，能有機會通過「記憶受領員」的層層篩選，得到全部——人類全部的記憶。就算不是歷史家，我也越來越想要掙到該屬於我，卻不在我腦海中——甚至是遺忘之海——的「我的那份」。
雖然我並沒有無端涉入重大刑案，需要不在場證明，然而問題就在於我要記憶的就是我不在場的那部份，我需要他人的記憶、他人的證言，我想這是涉入遺忘之海探珠之後，最令人驚駭莫名的發現。所謂「深則厲、淺則揭」，涉世的深淺大概就是如此，自我的遺忘之海其實與他人的記憶相通，成為無邊無際、可怕的集體記憶。令人洩氣的是，我也只是想一想而已，我不一定有勇氣去掙我自以為該屬於我的那份記憶，到頭來仍只是沉溺在書本裡而已。
圖說：
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), Mnemosyne (1881)
Mnemosyne是希臘神話中的記憶女神，與天神宙斯生下九個女兒，也就是謬斯女神。
留言列表
{{ article.title }}
