蔗尾蜂房

圖說：董作賓先生(1895-1963)命名的「大龜四版」。

「龜雖產於南洋，龜版卻治於中原。殺龜得版，哪還能還原？」
——黃錦樹

[夜之聲]

[逃亡者]
--Chairil Anwar, 羅浩原 譯

阿爾及爾這個海盜出沒的都市，在緊緊束縛著它的高大城牆裡亂哄哄地生活著。城內的各族居民在色情、暴虐、掮客生涯、酒食征逐的浪潮中蠢動。土耳其人、阿拉伯人、柏柏爾人、摩里斯哥人、安達魯西亞人、塔加蘭人、黑人、猶太人和叛教者等待著海盜船回來。搶劫來的東西運上岸時，先取出一部分，然後把他們分攤到的東西進行拍賣，呈現出一片爾虞我詐、鼓譟喧鬧、貪得無饜、排外成性和焦躁不安的場面，這就是攝政區最早的民間貿易的奇觀。

——馬賽爾．佩魯東(Marcel Peyrouton)，《馬格里布通史》(Histoire generale du Maghreb)

李維史陀在亞馬遜河流域

追蹤「年鑑學派」歷史家布勞岱(Fernand Braudel, 1902-1985)到巴西，會發現1935年他到新成立的聖保羅大學任歷史語言學教師時，還有一位社會學教師李維史陀(Claude Levi-Strauss, 1908- )也在該年履新，不過當人類學家扛著萊卡照相機與一部八釐米攝影機闖進巴西叢林時，我們的歷史學家卻在暑假跑到義大利，用一部特殊的老電影機快速拍攝檔案史料微卷(在阿爾及利亞經一位美國電影工作人員推薦購買的，據說拍攝2000張照片只需30公尺長的底片)；當李維史陀認為「眼睛一直盯著觀景窗而不觀察理解週遭發生的種種」是不對的，而儘可能少用機械多用裸眼時，布勞岱從義大利帶回了「好幾公里」的微卷，還用一部自製的桌上型投影機，在巴西懶洋洋的生活步調中慢慢閱讀歷史的風景。

「巴西的景觀…給了他一種『在歷史的背後旅行』式的深刻印象。因為二十世紀初還能在巴西各地看到輪耕、森林的大量開發、族長式的大家庭，這些都是歐洲過去所能見到而今日已經消失的景象 」，布勞岱的夫人這樣形容：

妳送我一塊香茅皂，朱天心的小說〈匈牙利之水〉中的那段台詞——「香茅油！我有三十年沒聞過了…」——原來就是這種味道。我是個嗅覺不靈敏的人。我突然想到，「誤讀」妳的個性像個小男生，會不會是妳「挪用」KENZO的「風之戀」的緣故。「風之戀」的前味是日本檸檬和芳樟樹葉，中味則是水生薄荷和睡蓮葉，後味是綠胡椒和白麝香。縱然試圖去理解這些華麗的名詞，但我還是忘了妳的氣息。我需要不斷地溫習。不，我不想記住妳的氣息！為什麼要記住呢？記憶其實是一件不祥的首飾。我不喜歡佩帶任何東西——戒指、耳環、項鍊、手鐲——我不需要刻意去記憶關於妳的任何事情，因為我每天都要和妳在一起，我與妳要生活在沒有記憶、沒有歷史，也就沒有遺忘的那個——我不想稱之為「時空」卻不得不稱之為「時空」的那個——「小寫的」(minuscule)時空當中、「不顯示的」(default)時空當中。就像妳送我的那塊香茅皂，被我珍惜地日搓月揉慢慢用到最後，薄得像一片泛黃的月暈、薄得變成洗手台上一塊印痕之後——妳又送了我一塊豐腴、渾圓的香茅皂，讓我一點也不用，顧惜。我不得不承認，我會自認為是學歷史的人，但我最想學的是如何逃離歷史。正因為我知道古蹟是可貴的，所以我偏激地認為，古蹟保存是最痛苦的一件事。妳我的愛情亦然。不過我追求的並不是超越於時空之外，而是潛藏於時空之中，妳我要如凡夫俗妻，如嗅覺不靈敏的人，悄悄路過愛情的燔祭之處。

[單獨]
--Chairil Anwar (1922-1949)，羅浩原 譯

[正值夜晚]
--W. S. Merwin(1927- ), 羅浩原 譯

[短片]
--Ted Hughes(1930-1998), 羅浩原 譯

[兩則傳奇]
--Ted Hughes(1930-1998), 羅浩原 譯

[父親的臥室]
--Robert Lowell (1917-1977), 羅浩原

[越過阿爾卑斯山]
--Robert Lowell (1917-1977), 羅浩原 譯

[夜鶯群中的史威尼]
--T. S. Eliot (1888-1965), 羅浩原 譯