例如在〈贈朱經農〉一詩中，胡適模仿唐詩的詩序，記下了此詩的本事：「經農自美京來訪余於紐約，暢談極歡。三日之留，忽忽遂盡。別後終日不樂，作此寄之。」然而在這傳統中國的句法下，卻是在寫遼遠的西方情境下的事情，現摘錄其中數句：
「六年你我不相見，見時在赫貞江邊；」
「回頭你我年老時，粉條黑板作講師」
「幸能勉強不喝酒，未可全斷淡巴菰。」
「更喜你我都少年，「辟克匿克」來江邊，」
「黃油麵包頗新鮮，家鄉茶葉不費錢，」
其中的「外來語」計有：「紐約」(New York)、「赫貞江」(Hudson river，哈德遜河)、「粉條」(chalk，粉筆)、「黑板」(black board)、「講師」(lecturer)、「淡巴菰」(tobaco，香菸)、「辟克匿克」(picnic，野餐)、「黃油」(butter)等。
不過，這又如何呢？上述現象皆非胡適的創舉。中國最早的外國詩歌翻譯，可追溯到戰國時代楚國翻譯越國的詩歌(據學者考證，古代百越語接近今日的壯語)，也就是西漢劉向《說苑．善說》中記載的〈越人歌〉，採用漢字音譯與意譯並行的方式翻譯——
濫兮抃草濫予
昌桓澤予
昌州州湛
州焉乎秦胥胥
縵予乎昭澶秦踰滲
惿隨河湖
今夕何夕兮
搴中洲流
今日何日兮
得與王子同舟
蒙羞被好兮
不訾詬恥
心幾頑而不絕兮
得知王子
山有木兮木有枝
心說君兮君不知
至於中國文人在海外寫詩，宋、元時代以降中國出使鄰國朝鮮、安南，以及其後出使琉球、日本的使臣，留下許多與外國的文臣應酬唱達的詩作。就算是在「漢字文化圈」之外的國家，明代初年鄭和使節團中的隨員費信，也在滿剌加國(今馬六甲)寫下竹枝詞〈滿剌加國〉紀錄當地的風情——
滿剌村寥落，山孤草木幽。
青禾田少種，白錫地多收。
朝至熱如暑，暮來涼似秋。
贏形漆膚體，椎髻布纏頭。
鹽煮海中水，身居柵上樓。
夷區風景別，賦詠採其由。
(引自：[明]費信，《星槎勝覽》。)
「竹枝詞」原名「巴歈詞」，或通稱「竹枝歌」，淵源自「巴歈」（「巴」指四川東部的古國；「歈」即是歌），本是地方歌曲的一種。唐代詩人劉禹錫在四川建平(今巫山縣)為官時，十分欣賞當地竹枝歌的曲調，將之改良成文雅的竹枝詞，描寫當地的民情風俗，並與他的朋友白居易等人彼此唱和，遂使竹枝詞廣為流傳。劉禹錫在其《新竹枝詞九章》前面的〈小引〉中云：「余來建平，里中兒聯歌竹枝，吹短笛擊鼓以赴節，歌者揚袂睢舞，以曲多為賢。…昔屈原居沅湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作九歌，到于今荊歌舞之。故余亦作竹枝九篇，俾善歌者颺之。」可見劉禹錫也有意呼應屈原楚辭的傳統，抒發自己流寓在外、去國懷鄉的心情。
竹枝詞既源於川楚間的民歌，又多描寫民情風俗，唐代以降發展成諷詠「土俗瑣事」的詩歌形式，在中國南方各省廣為流傳，並漸漸與樂曲分離，成為詩人記載地方特色、表達鄉土情感的文學傳統。明清時期開始，中國與邊疆地區和海外異國文化的交流更為密切，到華南邊境地區宦遊行旅的使者、文人，也借用竹枝詞的形式描寫少數民族與異國文化，使得竹枝詞的內容同時包含了鄉土文化與異國文化的雙重特色。
或許更令大家覺得奇怪的是，《嘗試集》怎麼可以放在「異國風情」的脈絡中來分析呢？「異國風情」是一種文學風格，自有其一整套的修辭學特徵，並不是說凡是在「外國」寫作，或是作品內容涉及「外國」，就能歸納為「異國風情」。再者，就算將《嘗試集》中涉及「外國」的辭彙、概念挑出來討論，又有什麼特殊的意義呢？畢竟《嘗試集》的文學史定位是「中國第一本白話詩集」，就算從比較文學的角度分析歐美詩歌對胡適的影響時，也是在分析中國語文及詩歌的「現代化」(或「西化」)以及「口語化」、「大眾化」的進程中，有那些因素受到歐美詩歌從「浪漫主義」到「現代主義」(或是從「民族主義」到「工業化」、「都市化」)的文學經驗的啟發。
進一步說，中國或歐美研究《嘗試集》的學者，都不會將胡適的美國留學經驗，及其涉及「外國」的詩歌，放在「異國風情」的脈絡下來討論。因為「西洋」是啟蒙的、進步的指標，到了二十世紀，對中國人來說，就算是老一代守舊的儒家學者，也不會再將「西洋」視為「天朝」時代的「海外蠻夷」。「西洋」的名物制度已成了中國人追尋的準則，「美國」當然也是富國強兵的理想國度，不再屬於「異國風情」的範疇，在此舉一個例子來說明當時中國知識份子眼中的美國的形象。著名的社會人類學者楊慶堃留學美國時，在寄給好友費孝通的一封信中說：
我已經從西岸到了東岸，走了有一星期多的路程，一路我並不覺得生疏。在香港、上海生長的，在未名湖畔(燕京大學)住慣的人，不會覺得這是個異邦天地。不過，我真希望你看一次。在這相當單調缺乏地方性的旅行中，(怎能說不單調？每個城市都是一般的建築，一般的布局；連小鎮也都是都市的縮影！)你會覺得人類創造力的偉大。你只要想一想：這只有三四百年歷史，不，從每個都市小鎮說，三四百年在美國還算是遠古洪荒的時代。在這樣短的時間中，人類會造出這一個神工鬼斧所不易完成的巨業。什麼巨業？在這萬里草原上造下千百個大上海，小上海。你儘管可以不承認這是個藝術品，其實你若不被羨妒蔽了眼，清潔的街道，沒有臭氣的路角，平凡但實用的小住宅，沿街大玻璃窗裡的彩色和棱角，晚上，你不用提心吊膽腳下的污泥和路邊的扒手……這一切也有它的美。即使你不承認這些，你也絕不能忽略了在這千百個大上海、小上海的成就中所表現出來的人類的創造力。(引自：費孝通，《美國與美國人》。)
美國對楊慶堃來說，「不會覺得這是個異邦天地」，在美國旅行甚至令他覺得是「相當單調缺乏地方性的旅行」。若以「中心—邊陲」的角度觀之，「邊陲」地區的年青人到達大都會「中心」時，就如同到達早已心嚮往之的未來世界，根本不覺得這是「異邦天地」。也正是因為「中心」都會區這種理性、統一、和諧、規則的特質，所以甚至令人覺得「缺乏地方性」，更談不上具有「異國風情」的特質，也就是熱情、獨特、紛亂、難以理解的「邊陲」特質。以楊氏的感覺為代表，可以說明為何學者很少以「異國風情」的角度來討論《嘗試集》，因為大家已經不覺得「美國」是「異國」了。
然而，「不會覺得這是個異邦天地」和「缺乏地方性的旅行」，此二感覺若套在胡適的詩中則別有趣味。胡適寫在《嘗試集》之前的《去國集》，收錄了舊體詩，可以視為《嘗試集》前的「嘗試」；再者，胡適自序云：「今余此集，亦可謂之六年以來所作『死文學』之一種耳」，故《去國集》中的詩文問題，可以視為《嘗試集》所希望超越的問題。此處令人感到興趣的是《去國集》中的〈遊影飛兒瀑泉山作〉，胡適自註本事云：
影飛兒瀑泉(Enfield Falls)，去綺色佳約八英里。民國三年五月十一日，吾往遊焉。同遊者四人：美國穆休爾女士，蔣生女士，密能君，南非洲赫登輝君也。叔永謂此詩末段命意大似王介甫「褒禪山記」。細思之，果然。
三年五月十三日
這段本事的內容是全球性的，涉及北美的風景區、南非遊客和中國的詩人，然而〈遊影飛兒瀑泉山作〉全詩從頭到尾的遣辭用字和音韻格律全是中國古典用法，其內涵呼應了宋代王安石遊西嶽華山的遊記。(「褒禪山記」收入《古文觀止》，成為中國學子必讀的經典，所以胡適寫詩時就算無心，也可能在下意識中浮現此文的意象。)若無此「全球性」的本事，這首詩用來形容華山也無不可。可見「語文」和「地理」存在著複雜的互動關係。
同樣是中國人在美國，若是透過簡德(Arnold Genthe, 1869-1942)的美國華阜照片，我們可以一眼看出作為「異國人」的中國移民，第一次出現在作為「異國」的美國西部環境。然而同樣是藝術品，詩卻要透過語文來表達，「語文」深深根植於其發源地的「地理」環境，胡適筆下的影飛兒瀑泉，其異國的「地理」完全被「語文」所中國化了，完全看不出這是中國文人第一次在美國寫「山水詩」的創舉。(按，中國移民早在美國寫詩，《金山歌集》(1915出版，其作品創作時間應可追溯到更早的時間)中收錄的廣東華工歌謠，例如「花旗霜雪重，非裘莫禦冬。出外家居總不同，衫少歲寒肩膊聳。雖壯勇，風猛腰亦拱。整備綿袍早遞送，免較遠客盼征鴻。」等帶有粵語詞彙和「邊塞詩」風格的詩歌。)
另一個有趣的例子則是《去國集》中的〈水調歌頭—今別離〉，這首詩同樣有一段「全球化」的有趣本事，與乏味的中國古典文本——
民國四年，七月二十五夜，月圓。疑是陰曆六月十五夜也。余步行月光中，賞玩無厭。忽念黃公度「今別離」第四章，以夢詠東西兩半球晝夜之差，其意甚新。於四章中，此為最佳矣。又念此意亦可假月寫之。杜工部：「今夜鄜州月，閨中只獨看。」白香山云：「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」蘇子瞻云：「但願人長久，千里共嬋娟！」皆古別離之月也。今去國三萬里，雖欲與國中骨肉歡好共此嬋娟之月色，安可得哉。感此，成英文小詩二章。復自譯之，以為「今別離」之續。人境廬有知，或當笑我為狗尾之續貂耳。
此詩的特色其實在胡適以英文寫詩，又自譯成中文，自己寫的英文詩，其意旨當然自己清楚，既能兼通兩種語文，翻譯自應無礙。然而，胡適將這首詩「中譯」如下：
「但願人長久，千里共嬋娟！」我歌坡老佳句，回首十年前。照汝黃山下，照我春申古渡，同此月團欒。皎色映征袖，輕露濕雲鬢。今已矣！空對此，月新圓，清輝脈脈如許，誰與我同看？料得今宵此際，伴汝鷓鴣聲裡，驕日欲中天。簾外繁花影，邨上午炊煙。
黃遵憲的〈今別離〉中最有名的詩句是運用「文明詞」(即現代新科技發明物)入於詩中，例如「所願君歸時，快乘輕氣球」、「安得如電光，一閃至君旁？」等等。〈今別離〉受陳三立、梁啟超的讚譽而聲名大噪，受其啟發的仿作很多，如曹昌麟、劉大白等詩人，皆有佳作。胡適這闕「水調歌頭」大概是最差的一首，詩中美國的月亮並沒有比較圓，只讓人覺得胡適此時在美國仍做著中國夢。為了與黃遵憲原詩比較，全引如下：
汝魂將何之？欲與君追隨。飄然渡滄海，不畏風波危。
昨夕入君室，舉手搴君帷。披帷不見人，想君就枕遲。
君魂倘尋我，會面亦難期。恐君魂來日，是妾不寐時。
妾睡君或醒，君睡妾豈知？彼此不相聞，安怪常參差。
舉頭見明月，明月方入扉。此時想君身，侵曉剛披衣。
君在海之角，妄在天之涯。相去三萬里，晝夜相背馳。
眠起不同時，魂夢難相依。地長不能縮，翼短不能飛。
只有戀君心，海枯終不移。海水深複深，難以量相思。
黃詩之中其實只有「相去三萬里，晝夜相背馳。眠起不同時，魂夢難相依。」四句點出了現代科學的地球時差知識，若要論其詞彙，並沒有用什麼新名詞或翻譯詞，其新意其實是在詩中白話辨證性的語法。反觀胡適「水調歌頭」，令人不可想像這是一首英文詩的中譯，安徽老家變成了「黃山下」，上海變成了「春申古渡」，真不知道用這種中國古典詩的邏輯怎麼寫出一首英文詩？其實《去國集》中另一首〈墓門行〉也有同樣的問題，這是胡適翻譯《紐約晚郵報》上一位美國詩人克琴(Arthur Ketchum)的一首輓詩，譯詩同樣完全被「中國化」了，完全不見其原文氣息：
伊人寂寂而長眠兮，
任春與秋之代謝。
野花繁其弗賞兮，
亦何知冰深而雪下？
水潺湲兮，
長楊垂首而聽之。
鳥聲喧兮。
好音誰其應之？
風嗚咽而怒飛兮，
陳死人安所知兮？
和平之神，
穆以慈兮。
長眠之人，
於斯永依兮。
誠然，翻譯的技巧，或「信、達、雅」的掌握是另一個問題，說不定胡適此處以中國賦體翻譯此詩，正合英文原詩之古雅韻味。但此處舉胡適的翻譯詩為例，意在說明當中國詩的語文仍在杜甫、白居易、蘇東坡等強大傳統的籠罩下時，無論詩人身在何處、身處何時、所詠何事，其吟詠的詩句將會是一個味道。中國古典詩傳統中並非沒有「異國風情」，就像前引的〈越人歌〉或〈滿剌加國〉，應該說中國自有一套「異國風情」傳統，胡適若要追求這種情趣，他自會運用另一整套中國傳統詞彙，也就是「西域」和「南海」那種(關於這點下文還會討論)。顯然，不用說《去國集》時期，就連《嘗試集》時期的詩人胡適，也沒有想過要運用中國的「異國風情」傳統。
十九世紀末、二十世紀初是帝國主義的時代，歐、美、日本列強爭先恐後地併吞殖民地，國際外交關係隨之詭詐多變，同時也是移民的時代，華人開始大量移民到世界各地，馬來西亞與新加坡地區接納了大量華人移民。黃遵憲以使臣的身分來到東南亞，以詩歌記錄了見聞，與當地華人名士如邱菽園等以詩歌互相酬唱，留下了珍貴的回憶，也對海外華人文學的發展有所助益。黃遵憲的文學創見，其實與他的出使海外的經驗密切相關。做為影響胡適新詩的重要人物，先在此做一簡單介紹。
黃遵憲(1848-1905)，字公度，號人境廬主人、法時尚任齋主人，廣東嘉應(今梅縣)人。在詩歌創作上提出「我手寫我口」的主張，被梁啟超譽為倡導「詩界革命」的傑出詩人，著有《人境廬詩草》。黃遵憲青年時代科舉屢試不第，二十九歲才考中舉人。遂放棄科考仕途，於一八七六年跟隨清朝首任駐日大使何如璋，擔任使日參贊，苦心調查日本明治維新的成效，編寫成《日本國志》，受到推行自強運動的大臣們的賞識。一八八八年黃遵憲被推薦為駐英二等參贊，遍訪英、法、義、比諸國，建立開闊的國際觀。
一八九一年至一八九四年間，黃遵憲昇任駐札新加坡兼轄海門等處總領事官，對團結華人社群、維持治安、廢除中國的海禁和保護歸國僑胞等方面貢獻重大。又在新加坡積極推廣文教，於一八九二年創立詩文社團「圖南社」，號召華人仕紳、學子創作詩文，相互砥礪。他在《圖南社序》中云：
南洋諸島，自海道已通，華民流寓甚眾，遠者百數十年，頗有置田園，長子孫者，大都言華言、服華服、守華禮；豪富子弟，兼能通象寄之書，識佉盧之字，文質彬彬，可謂盛矣。夫新嘉坡一地，附近赤道，自中國視之，正當南離，吾意必有蓄道德、能文章者應運而出，而寂寂猶未之聞者，則以董率之先人，而漸披之日尚淺也。
黃遵憲敏銳地觀察到新加坡的華人移民，從事工商業努力致富後，仍然保持中華的語言、服裝與禮俗，並讓下一代讀書學習，發展中華文教。「象寄之書」、「佉盧之字」則是指外國語言，當時有些華人富家子弟開始接受英國教育，學習外國語文，許多華人因世居其地，亦通曉當地的馬來語文。對海外華人而言，「文質彬彬」的修養已不限於中國的經典知識，而是兼通中外文化的精華。黃遵憲認為新加坡的華人移民漸漸具有以華文創作優秀詩文的潛力，只是尚缺乏鼓吹藝文風氣的人物。黃遵憲以此為己任，組織「圖南社」以文會友、以友輔文，並創作許多描寫新加坡風光的詩歌，將文學落實到當地的日常生活中。
黃遵憲一直對詩歌創作情有獨鍾，他在日本寫成了《日本雜事詩》一百五十四首，在巴黎作〈登巴黎鐵塔〉抒發接觸到歐洲文化的震撼感，在新加坡也寫了《新加坡雜詩》十二首等許多作品。他大膽地將鄉土俚語、流行語、外來語寫入詩中，使舊體詩既有現代感，又真實地展現地方的風俗特色。其實「竹枝詞」具有一個十分有趣的特性，「竹枝詞」雖本是歌誦中國地方鄉土民情的文體，頗有風景明信片或素描小景的趣味，但是當中國文人開始旅居邊疆或海外的時候，「竹枝詞」所描述的「地方」也移到海外，充滿「異國風情」的趣味。現在新加坡已成為以馬來文、華文、英文、泰米爾文為主的多元文化國家，回顧黃遵憲在東南亞的華文詩創作，雖然以華夏中心自居，但已有了兼容各國語文的觀念。黃遵憲對新加坡早期華文文學社團的組織、詩歌的創作，以及華文教育的發展，做出了重大的貢獻。
正如前引〈水調歌頭〉的本事所示，無庸置疑地，黃遵憲的詩對胡適後來的白話詩創作產生重大啟發。從「異國風情」的角度觀之，無論在《去國集》還是《嘗試集》，有許多作品其實可以視為某類「美國竹枝詞」。例如，《去國集》中的〈水龍吟—綺色佳秋暮〉、〈耶穌誕節歌〉、〈大雪放歌〉、〈遊影飛兒瀑泉山作〉，以及《嘗試集》中的〈贈朱經農〉、〈「赫貞旦」答叔永〉等等。當然，這並不是說上述作品是嚴格意義上的「竹枝詞」，而是說倘若考慮到「竹枝詞」(及關係密切的「雜事詩」)中敘述風土民情的特性，以及明清代以來「竹枝詞」(和「雜事詩」)開始紀錄邊疆和海外的習俗風情的新發展，應該可以說胡適上述的作品是某類「美國竹枝詞」。
在此筆者所要釐清的是，胡適追求中國語文及詩歌的「現代化」(或「西化」)以及「口語化」、「大眾化」的過程中，首先遭遇的問題是如何讓語文有能力描述新的時代、新的環境，這其實與「異國風情」詩歌運用「贏形漆膚體，椎髻布纏頭」這類詞彙描寫所謂的「蠻夷」，其運用語言的原理是相通的。只是如前所述，胡適並不會將美國視為「蠻夷異國」，他所追尋的也不是中國「西域南海」的那種「異國風情」。然而，從《去過集》過渡到《嘗試集》，可以發現除了「西化」的「文明詞」之外，一整套的詞彙、語法、結構、思考模式正在胡適的詩中發生轉變。然而，探討中文白話新詩的發展，其外在影響，縱然將歐美視為文明的理想國度，歸根究底仍是「異國」的文明和詩歌；而其內在起源，縱然並不追求「西域南海」那套傳統，其實仍是從中國傳統的「異國風情」中發展出來的。
參考資料：
胡適，《嘗試集》，胡適作品集27，(台北：遠流出版社，1994)。
雷夢水、潘超 等編，《中華竹枝詞 (六)：台、港、澳、其他 附錄：海外》，(北
京：北京古籍出版社，1997)。
陳香 編著，《台灣竹枝詞選集》，(台北：台灣商務印書館，1982)。
翁聖峰，《清代台灣竹枝詞之研究》，(台北：文津出版社，1996)。
______，〈由清代台灣雜事詩論雜事詩的性質與發展〉，《問學集》，第2期，
1991.12，頁61-70。
高玉，《現代漢語與中國現代文學》，(北京：中國社會科學出版社，2003)。
單德興，《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》，(台北：麥田出版，2000)。
馬祖毅，《中國翻譯史(上卷)》，(武漢：湖北教育出版社，1999)。
[新加坡]李慶年，《馬來亞華人舊體詩演進史》，(上海：上海古籍出版社，1998)。
費孝通，《美國與美國人》，(北京：三聯書店，1985)。
Hom, Marlon K., Songs of Gold Mountain: Cantonese Rhymes from San Francisco
Chinatown, Berkeley: University of California Press, 1987.
留言列表
{{ article.title }}
