蔗尾蜂房

「夏季，
將近晚上七時，
在共和國大道，
兩股人流靜靜地交錯而過，
為購物而操心。
留著長髮的年輕少女們
不再做
對不起祖國的事。
我想再見納韋爾。
納韋爾，你這讓人哭泣的
野獸。」


從高中到現在，十年來我還真看過不少電影，當然包括阿蘭．雷奈(Alain Resnais)導演的「廣島之戀」(Hiroshima mon amour)，但我幾乎已經完全忘光了，連究竟是高中還是大學時看的都搞不清楚。倒是張洪量與莫文蔚合唱的〈廣島之戀〉令我印象深刻，那年我大三，同寢室的J君反覆播放這首歌，由於他是寢室的老大，這首歌也滿不錯的，我就也反覆聽著，一個月下來聽了不下數百遍，聽到J君膩了為止。

但說來好笑，長期以來我一直不知道電影「廣島之戀」的編劇就是莒哈絲(Marguerite Duras, 1914-1996)，現在回想起來，我這種不機伶的態度，讓自己打了個寒顫。關於廣島，我沒有去過，但十歲的時候隨母親去日本旅行，曾從福岡坐客輪穿越瀨戶內海到東京，航程中應該經過了廣島。那趟日本之旅我也幾乎忘光了，印象中應該去過長崎，也看過當地的原爆紀念館才對，但當時困擾我的問題只是餐餐都只有味增湯，此後一聞到那濃重的氣味就令我感到反胃。

今天借到了一本《廣島之戀》的中譯本，很快的讀完了全部，但仍然不能勾起我任何關於那部電影的印象。這也證明了《廣島之戀》中關於記憶與遺忘的討論。人，是可以徹底遺忘的。無論如何，經過這麼多年，我在智識上多少也有些改變，《廣島之戀》中吸引我的部分，變成了法國涅夫勒省(Nie’vre)的納韋爾(Nevers)城，以及二次大戰中各式各樣必然存在的德法之戀，那些消失在史冊中的泡沫悲劇。是的，法國其實也是受傷極深的國度，只是我以前沒有注意到。

然而，很意外的，我並不感覺有讀到很多觸動到我的字句，當然，有些對話是很好玩的，但除了上頭那段被我分了行的引文外，令我印象深刻的，大概只有以下這個畫面：

「旅館房間的浴室裡，他們一起興高采烈地在淋浴。
他將手撂在她的額頭上，使她仰起頭。」

我只覺得，莒哈絲畢竟不夠理解「廣島」。無法將「廣島」脫得赤條條地裸呈在我面前，令我很不滿足。她的「廣島」好像只有「原爆」，甚至連「左派」都一筆帶過，不過說實在，我也不知道我要什麼，把心思放在納韋爾上，似乎令我感到很不情願。「廣島」畢竟只是「納韋爾」的替身而已。但不是這樣嗎？這劇本不是早就說好了就是這樣嗎？那我還抱怨什麼？