蔗尾蜂房

【觸擊】Kama的異鄉女子

◎ 遲鈍

這些年台灣有了新的街頭風貌，對中西交通史興趣濃厚的青年詩人kama在《娑羅鶴變詩稿》中，以一系列的「南海」詩由內向外反思台灣與南洋的關係、關注文化歧視的問題。kama勤於譯詩、寫詩、思考詩在當代和生活中的位置。在多變的「陳水扁時代」，他佇立台北市街，以包容「異國」、「國風」和「風情」的《娑羅鶴變詩稿》，移動眼光，關注「新台灣人」的起居，探索台灣與異域之間錯綜的歷史與現實，並將景深延伸進入中外神話與文明。他的詩傳達一種理智的觀點，在質疑當代的同時，也具體實踐了他對平衡感、「單純的人情事理，與文明冗長重複的例行性」的認知。所謂的「從台北看天下」，到kama的詩裡，便有了一種新的內容。其中〈遇到巴厘島女子，向我問路〉和〈住在我家樓下的菲律賓女子〉都是採用現代口語，在日常中獲得象徵的當代樂府，也是台灣少見的具國際平等觀的自省，多少標示了詩的國際化與生活化的新界：

〈遇到巴厘島女子，向我問路〉

星期日傍晚
走在敦化南路上
遇到巴厘島女子，向我問路
她講了幾句含糊不清的中文
掏出一張皺巴巴的地址
Can you speak English？
O.K.我們開始溝通
原來她要去民生、民權路那邊
卻走到了成功市場附近
我告訴她走錯方向了
應該向北走！

我帶她到公車牌等車
原來一大早她到台北車站
腦中浮出南蠻鴃舌吱吱喳喳
Oh, you are from Bali,
it's a beautiful island,
very famous island...
腦中浮出Clifford Geertz
Negara與豪華壯烈的火葬

沒想到她驕傲地說小時候
人類學家Geertz到過她的Desa(村落)
還曾經抱著她去看鬥雞...

抱歉,以上三行只是我的想像
事實上我與她很快就無話可談
教她搭285公車後我就走了

一路上我不斷想著
為什麼我對巴厘的了解這麼膚淺呢？
我甚至說不出一個馬來單字
除了Pulau，就是島的意思
在Pulau Taiwan，然後就沒了
我除了瞎掰一些劇情
例如說巴厘古稱婆利，又作貓里
其地有沙孤樹，就是西榖米
曾經被滿者伯夷王朝征服
然後就…就發現我也走錯方向
我摸摸鼻子
回頭朝家的方向走


〈住在我家樓下的菲律賓女子〉

晚上下樓丟垃圾的時候
會遇到整條巷子的菲律賓女子
嘰嘰喳喳快樂聊天
等著垃圾車緩緩駛來
我完全聽不懂她們在講什麼
大概是Tagalog吧
人們只學習有錢人的語言
所以我們學英語日語
她們現在得學中文

住在我家樓下的菲律賓女子
臉龐曬成小麥色
我用英文問她家鄉在哪
她說馬尼拉
事實上我也只知道馬尼拉
我想她大概也懶得多費口舌
在電梯遇到她時我會說︰
Your clos is very nice, I mean your dress,
very colorful!
她會笑著說︰
Dank yu, Dank yu, yu too.

以後我在喝林鳳營鮮奶時
總會想到大海盜林阿鳳
曾率船六十、率眾五千攻打呂宋
連帶想到國姓爺攻台後震驚馬尼拉
但我終究壓抑住好奇心
沒有找機會問她是否聽說過
Lim-a-hong與Koxinga﹖
事實上這也是我僅有的認知
那麼她喜歡台北嗎﹖
她對台灣的認知又如何﹖
唉，算了，我連林鳳營都沒機會去

後來星期日晚上
當我約會完回到家門口
會看到她與男朋友坐在台階上
訴說著未講完的情話
我假裝沒看見，揚著頭走進公寓
心中暗暗祝福這兩人
至少今晚垃圾車不會經過
台北也還有愛情
後來她逃跑了

從此再沒聽說過她的消息
在這混亂的台北市
我知道她只是個鄉下農家女
從小打赤腳下田幫忙
在我們這裡喜歡照顧大樓植物
她在馬尼拉恐怕也沒呆幾天
在台北逃跑，然後呢﹖
她的男朋友會照顧她嗎﹖
以後每當我假日經過台北車站
總會看看有沒有嘰嘰喳喳的一群人
有沒有衣服花色鮮豔
住在我家樓下的菲律賓女子


我喜歡〈住在樓下的菲律賓女子〉，尤其是「至少今晚垃圾車不會經過 / 台北也還有愛情 / 後來她逃跑了」，令人悲歡交集，最後一段的尋覓恐怕並不只是獨獨一位天涯流落人，而是那些個在聚合中離散且載欣載悲的臉孔！〈遇到巴厘島女子，向我問路〉藉問路凸顯溝通不得要領的尷尬，但其中淺淺的善意已經帶領讀者微微抹消了寸許邊界。或者說，Kama正試圖探尋一道可以用人性穿越語言、膚色和勞動邊防的坦蕩之路！

由於國際經濟的落差形成的「分工」與「交流」，今日台灣，來自越南、菲律賓、泰國和印尼等國的外國勞工日增，統計全台外籍勞工已有三十萬之譜，而每四對婚配中就有一對是所謂的「外籍配偶」，這些新移民者和「新台灣人」的已經普遍成為台灣島上的景觀之一。〈[徵信詩社]一罐胡椒的身家調查〉挪用薩伊德的觀點，從本土的自家廚房放眼香料群島，並對焦於國際貿易史的核心物件，幽默地諷刺了一向漠視南方的台灣，它對外來者的疑慮，以及將外來者化約為只有標籤代碼沒有個人身分的態度：

〈[徵信詩社]一罐胡椒的身家調查〉

對，就是我家廚房的那罐胡椒！
我突然覺得它非常可疑…
完全不知道它以前做過什麼？
它的鄉關何處？
它放過高利貸嗎？殺過人嗎？
是不是走私偷渡進來的？
讓它待在廚房是不是很危險？

對，它持有合法證件：
印尼粗黑胡椒：BLACK PEPPER
保存期限：二年；有效日期：93.10.27
淨重：50gm；成分：印尼黑胡椒
XX股份有限公司
台灣省南投市南崗工業區 XX路X 號
條碼：4-710059-010122

但我怎麼知道它有沒有造假？
請幫我查一下它為何跑到南投？
從基隆關還是高雄關進口？
真的是印尼籍的嗎？還是泰國混充的？
是大種植園生產的，還是向小農收購？
曾被出口商和銀行家欺負嗎？
有沒有引發過暴動？

對，就是我家廚房那罐胡椒！
把它吃進嘴巴裡會不會很危險？


越南新娘的電視訪談搭在半通俗半古典的《金雲翹》的故事裡，虛實相生的效果十分突出。越南女子一襲美麗的長衫讓我想起葛林的小說《沉靜的美國人》中的阿鳳。對於西方人來說，她是老去了年華、銷磨了志氣後的大英帝國記者的溫柔鄉，是更加衰老腐敗的法蘭西殖民主意欲禁攣卻無力蓄養的女奴，同時也是年輕氣盛到以為可以顯示英雄天真氣質的美帝之子眼中的待援美女。一名越南女子同時面對西方老中青三代，惟一能做的就是點鴉片和收拾皮箱來來去去。對薩伊德的東方凝視來說，也許阿鳳正是一例。如今越南新娘的皮箱又淪落更多東方商人的旅店，即使偶而造訪購物頻道的詩人也像在街頭尋覓樓梯口的菲律賓女傭那般慇勤，我想她仍然不會認為台北還有異國的愛情。又或許國際經濟流動底下的移民只要有一首情詩，也可以換來數日安慰了。

〈購物頻道上，看到越南新娘仲介廣告〉

百年身世事情，色才二字兩生猜嫌。
一經滄海桑田，事於眼見太煩心傷。

——[越]阮攸，《金雲翹》

Chao ong (您好)﹗
Chao chi (妳好) ﹗來，請看鏡頭﹗
妳聽得懂國語？
懂一點，新娘學校有教，還會一點客家話。
這麼厲害，哪裡學的﹖
我ba ngoai，是不是叫外婆﹖是客家人。
哇，那客家話嘛通喔﹗
阮小姐，請向電視機前的觀眾自我介紹。
各位台灣的觀眾，大家好。
我是．阮．翠．翹．

購物頻道上，看到越南新娘仲介廣告
我突然想到社會新聞報導
(天機玄妙謂何，紅顏之數風花所纏。)
市警局日前查獲越南新娘仲介
假結婚真賣淫的人蛇集團
(憐翹身分嬋娟，無緣賣到商船匪人。)
逮捕數名馬伕與嫖客
救出五位年齡不滿二十的女子
(姦謀以假為真，聘儀認清迎親定期。)
業者利用人頭新郎騙取新娘家屬信任
支付聘金後就在當地登記結婚
(喜如入手令旗，瞻其玉面聽其金腔。)
越南新娘萬萬沒想到
一到台灣就被推入火坑
(實為國色天香，千金一笑價當若何。)
但警方也之能將她們安置在拘留所
等待境管局進行遣返事宜

妳今年幾歲﹖
十九．
這樣的話生肖屬狗，有幫夫運喔！
那生日幾月幾號﹖
九月十一，
星座是處女座，家住哪裡﹖
胡志明市。
就是以前的西貢，唸過書嗎﹖
高中畢業。
平常喜歡做什麼，有什麼興趣嗜好﹖
喜歡…看電影、逛街。
對喔，女孩子大多喜歡逛逛街、買買東西…
那妳喜歡怎樣的結婚對象﹖
成熟、照顧家庭、有責任感的男人。
妳對新郎的年齡、條件有沒有要求﹖
我希望對方是溫柔、誠實的男人。

當然報紙也報導幸福家庭
生兒育女、婆婆疼惜
(陳情翹始申私，望其下顧為兒答償。)
這群女子默默來到台灣
老吾之老、幼吾之幼
(喈乎身世不常，甘於白骨他鄉何求。)
她們如下凡的仙女
卻很難得到居留權與工作權
(言之不盡慘愁，更深鍾點南樓幾回。)
她們默默學習人間的語言
只能對公共電話垂淚訴說心事
(門前花轎抬來，管絃喧動已催別期。)
回天堂的羽衣已被藏起
沒幾個月境管局又頻頻催促離境
(一家惆悵分離，眼珠迷鳳心思亂蠶。)
我意外地轉到這個頻道
心中低迴著《金雲翹》…

也就是說妳比較重視人的內心﹖
對，只要他能給我安全感。
那對外表、長相是不是比較不注重﹖
當然身體要健康，健康最重要。
如果已經四十幾歲了，妳的感覺如何﹖
這要看緣分吧，有緣的話都有可能。
真的是，只要有緣的話都有可能﹗
我們今天很高興訪問到阮小姐，
請站起來，讓大家看看妳美麗的長衫。
謝謝主持人的誇獎。
謝謝，那我們的節目在此告一段落，
要聯絡我們，請洽螢幕下方的地址電話。
謝謝，再見﹗
Chao anh (再見)﹗

斯豐彼嗇理常，紅顏本是蒼蒼所仇。
燈前芳稿搜求，風情古錄尚留史傳。

(以上訪談純屬虛構，詩是真的。)


註：
《金雲翹》是十九世紀越南詩人阮攸以字喃撰寫、長達三千多行的六八體詩歌。引自︰[越]阮攸(Nguyen Du, 1765-1820) 著，黎裕 譯，〈金雲翹〉(Kim Van Ki’eu)。參見：陳益源，《王翠翹故事研究》，(台北︰里仁，2001)。《金雲翹》的字喃與越南語文本，可參考以下網站︰
http://vhvn.com/Kieu/kieu.html
http://www.vietshare.com/vanhoc/kieu.asp