蔗尾蜂房

Kama《蔗尾蜂房詩稿》及其他

◎ 徐培晃

1.

首先，我想從網路詩談起。

Kama的《蔗尾蜂房詩稿》，在鮮紅的封面上，注明是從1997-2002的BBS詩集。文學作品發表於BBS與WWW雖說不過是近十年來的事，不過風行所及，不曾於網路發表創作的新世代詩人大概已是少數，而中生代如蘇紹連等，亦是悠遊超文本之中。但是作品公佈於BBS與正式出版真能看成同一件事嗎？如果可以，kama身為一位崛起於虛擬空間的創作者，又何必出版《蔗尾蜂房詩稿》？刊行詩集，在經費、篇幅等種種實質上的制約之下，不比網路能暢所欲言，作者自然會選擇心目中自認最優秀，最具代表性的作品集結成冊。那麼，發表BBS詩集，自然具有篩選作品的意義存在。未入選的創作，除非是超文本之類，否則理當是作者自以為較次等的作品。

一位創作者，在其創作生涯中，創作技巧、創作理念、乃至審美觀，或多或少會隨其生命之流轉而改變，因此同一位作家非但前後期作品可能判若二人，就連同時期之作品，也可能創作主題迥異。向歌德，在《少年維特的煩惱》風靡之際，誰人料想得到往後會有《浮士德》出其筆下？每個人都有其多種面向，創作上也可能有多種風格，但是，值得注意的是，作者在揀選作品時，會明確彰顯出問世的態度；亦即透過篩選，作者在思忖著：應該讓世人認識我的哪個面貌。

於是，問題來了，作者在挑揀BBS上的作品集結時，未入選的作品具有什麼涵義？如果這些作品「真的」較不具有藝術價值，或者作者認為不足以代表自己，那麼，就讓他們留在虛擬空間吧！未入選的作品，在藝術上，對讀者而言，並沒有太大的意義。如果未入選的作品也具有相當的藝術成就呢？有兩個可能，第一，作者本身意識到作品的價值，但是因為種種因素，例如隱私，導致不得不從作品集剔除，那麼套用kama的說法，這些是作者的「內篇」，不得分享，無須解釋。不過這項可能在網路上是不存在的。網路作為開放的空間，既將作品貼於其間，本來就沒什麼私密性。除非像杜牧那樣死前焚稿，深鎖櫝中，才可能成為絕對的秘密。私密性只存在平面創作中。第二種可能，就是作者自身並沒有意識到作品的價值。面對這種情況，我想說，這類作品，是屬於發現它價值的人所有，作者不過是經手而已。那麼，留在網路上的作品和草稿究竟有什麼差別？

當然，我們可以再討論下去，例如心態。如果網路上的作品已是經過作者千挑百選的上乘之作，篇篇皆宜付梓，那麼是否雙手捧讀詩冊，比起敲著鍵盤、移動滑鼠，更能牽動心中深沉的文化情節？我們當然不會漠視網路的優點，它方便作者與讀者溝通，具有即時性與公開性等等；然則網路更深厚的意義，則必須等到有那麼一天，有這麼一位詩人，他終身的創作活動都只呈現在網路當中，我們才能真正發掘。

2.

面對一本詩集，可以有各種讀法：你可以思索作者排列詩作的順序，依時間？那好，你可以明確看出作者遞嬗的痕跡；依主題？那是一種較細緻的做法，作者的意志貫穿整本詩集，尤其首尾二首，振起與收束，更影射作者的意圖。至於kama的《蔗尾蜂房詩稿》則是融合兩者，像第一部分〈歲時記〉以十月為歲首〉；「十月」這部分又以〈我恨我自己不是一個詩人〉為始。寫詩來埋怨自己不是一位詩人，又將此篇置諸詩集卷首，此中大可玩味。當然還有比較有趣的讀法——隨意翻，像尋寶那樣，這要靠點手氣。我比較喜歡這種讀(賭？)法。好詩不管放在哪一頁都是好詩，它本身就是富足而完整的存在；這種讀法可以使詩作脫離前後篇的制約，每一篇都是獨立的意涵。

《蔗尾蜂房詩稿》實驗性的作品極少，像〈慢刀大俠〉之類，也不算太前衛。比較值得一提的是錯綜的寫法。例如〈請把我的頭髮由右往左梳〉：

小姐，請把頭髮由右往左梳！
你這樣亂梳頭髮容易翹起來喔
我在十四歲時第一次旁分頭髮
我沒看過別人頭髮這樣梳的啦
用一把我爺爺由英國買的梳子
天生髮漩就是這樣何必反著梳
鏡中看著頭髮旁分的閃亮直線
梳左梳右都一樣方便最重要啦
我臉上第一次露出成熟的笑容
先生，你的頭髮要往那裡梳？

模擬顧客與理髮師的對話，單數行是顧客的堅持，偶數行則是理髮師的建議。在此作者並不加任何標點符號加以區隔，使之錯置並列，形成剪接、跳脫的效果。也有以段落錯綜的，像〈我抓到了一隻綠繡眼〉，將綠繡眼作為「靈感」的象徵，寫靈感突如其來的出現，莫名其妙的消失，以段落為單位，既合寫二者不可捉摸的共通性，又細緻描寫綠繡眼「抖羽毛」、「振翅」、「舉起冰涼的左腳」。

這種寫法有時又配合典故的運用：〈永夜〉就是作明顯的例子。作者在篇末注明引文出於《列子．周穆王》，但是整段的古文，如何置諸現代詩中，而不覺得其突兀？〈永夜〉在現代與古典的部分，有其意涵上的連結，像彼此的補充、註解，但是「東極之北隅有國曰∕阜落之國∕其土氣長澳∕日月於光之照」和「愛我吧∕我就是妳的眼睛∕妳只需要∕眼角細細彎彎∕漾著笑意的∕空眼眶」並列，白話與文言的互見，明顯的問題是：將古文分行就能成為詩句嗎？即使二者有意涵上的關聯，如何彌合語言上的裂縫，不至於成為不搭調的拼貼，則是作者應該努力的方向。

《蔗尾蜂房詩稿》給我更深的印象是散化與白話。散化與白話在詩作中，時常被做為貶意詞，然就其原本，乃指其技巧與風格，與褒貶無關。〈登幽州臺歌〉豈不散化，〈靜夜思〉何等白話，但它們在藝術上的成就卻是不容置喙。張默就曾指出，白要白得有味道才行，總不能像開水那樣平淡。一語道出重點。至於什麼是「味道」？以《蔗尾蜂房詩稿》為例，〈偽君子之死〉就枯索乾澀，〈親愛的東區〉則顯得有味道多了。前者一覽無遺，把話寫盡，沒有給讀者留下線索與想像空間；而〈親愛的東區〉不同，主題放在人事全非的東區。隨著自身的成長，東區已非童年所見。作者將東區擬人化，作為傾訴、抒情的對象，雖然一再強調不希望打擾東區，不擅長說安慰的話，卻又一再回憶鐵路旁的香蕉林、橋邊的杜鵑花，有如在跟童年的夥伴交談。本篇雖露，末尾振起：「所以你笑了∕我也笑了∕然後相對一擊掌」真是神來之筆！擬人化後的東區不僅僅是傾訴的對象，面對主角的低語，還會加以回應，在這一笑、一掌之間，人與城市達到和諧的關係。

《蔗尾蜂房詩稿》中，有不少作品，都是前半不過爾爾，直到收束之時，尾調高揚，全篇方始一振。像〈她出生的那天，日軍偷襲珍珠港〉反覆強調「十二月八號」、「日軍偷襲珍珠港」、「她出生」，要讀下去還真需要一點好脾氣。作者先吊足了讀者的胃口，才說：「我不能再這樣跟你說下去了……」接著將日軍偷襲珍珠港與主角送生日禮物給「她」，作衝突性的對比，強調二者皆是不可忽視的重大事件，全詩方有可觀之處。〈我一直有種錯覺〉亦然。本篇在描寫主角與網友以詩結交的關係。網路做為特定的空間，結交網友當然有其侷限性，人在網路與現實之間，未必以相同的面貌出現。kama在盡力鋪陳箇中狀況之後，突然跳脫陳述之外，用「睡覺夢見昔日失去的金簪∕雙重的幻象」作結，以作夢譬喻網路的不實際，又強調上網的當下有如作夢的當時，無比的逼真而確實。若非有此比擬殿後，〈我一直有種錯覺〉不過是首平淡無聊的作品。

Kama還有一像特色，就是喜歡在詩中思考。在詩作中思考，固然可能增加作品的深度，而其危險在於可能使語言失色。況且以詩當做思考的載體，只宜點到為止，想反覆論述還是交給散文來得恰當。〈初戀的二重證據法〉、〈請把我的頭髮由右往左梳〉、〈拔刀術〉、〈割腕刀〉、〈親愛的，年底我不想投票〉、〈牙齒的病例〉等篇，都有嘗試闡述某種論題的傾向。〈請把我的頭髮由右往左梳〉提其用爺爺在英國買的梳子梳頭，末段突然轉成「旁分成一個被稱為自由的偏見」，突如其來的轉折未免太大，而且「被稱為自由的偏見」這種句子詩質不足，作者若再斟酌，應該可以找到更恰當的表現方式。

Kama曾在〈我的讀詩初體驗〉一文中宣稱：「採用『研究式』的語氣寫詩，並且試圖將成套的現代科學專業術語引進詩中，也一直是我寫詩的慣技，這其實也是模仿黃智溶先生而衍生出來的結果。」kama 採用「研究式」的語氣寫詩，直接以詩句提疑，推論，撲證，逼使讀者在讀詩的同時，進入他的思考。換言之，詩句的鋪陳，即思考的軌跡；如何使思考清晰，詩句流暢，既考驗作者的理性思辨，又檢視作者的感性文采。理過乎辭，則詩作未免流於說教，淡而寡味；辭過乎理，則主題不彰，喧賓奪主，全篇難免紛亂雜沓。就此而論，kama這類型的創作，以短篇較佳。如〈堅冰〉、〈牛尾湯〉、〈悲傷〉，與黃智溶〈海棠研究報告〉的口吻，多少有雷同之處；而且雖然篇幅不長，但是脈絡清晰。像〈牛尾湯〉，將世界的乏味比喻成牛尾單調的擺動，令人眼睛為之一亮。更妙的是，作者竟然還能運用想像力將世界煮成一鍋香濃的牛尾湯。但是《蔗尾蜂房詩稿》的長篇，如〈牙齒的病例〉則說理太強，固然提出值得思考的問題，然而做為一首詩，沿途的鋪衍實在不出眾。〈戀愛的二重證據法〉是我心目中覺得最可惜的一首詩。看得出來，作者寫作本篇很「用力」，但也因此鑿釜之痕太深，無法擺平詩意之跳脫與理性之辯證。任何讀者都不難看出，比起〈堅冰〉之俐落，〈戀愛的二重證據法〉來得歧出蔓延，顯得有點「管不住」自己的辭采。

不論kama的詩作如何多變，散化、白話與議論，三者恆為《蔗尾蜂房詩稿》的特色。其負面作用也就成了這本詩集的缺點。所謂「研究式的語氣」，則是使整本詩集趨向理性的關鍵。以詩論理，歷來多有，周夢蝶、楊牧、羅智成、陳克華都是箇中高手；然而，如何使作品不致淪為理念的宣說，還是得把握住詩這個文體的特點與限制，而這也是kama日後可以用力之處。