蔗尾蜂房

 
 
 
 
1963年2月11日，美國女詩人Sylvia Plath(1932-1963，以下簡稱S.P.)於英國倫敦的寓所引煤氣自殺。就在幾年前，她發現丈夫泰德．休斯(Ted Hughes，後來成為英國桂冠詩人)的婚外情憤而離婚，蝸居倫敦靠寫稿撫養兩個子女，藝文界對這件緋聞記憶猶新。如今彷彿像遺書一般，S.P.在出版了自傳式的小說《鐘形瓶》(The Bell Jar)之後，就突然自殺。S.P.的人生雖然短暫驚愕，她的詩已成為英美文學的經典，泰德．休斯在1981年為她出版詩全集，立刻榮獲普立茲獎(Pulitzer Prize)。另一方面，英美讀者對她的私生活依舊著迷，1998年，泰德．休斯出版詩集《生日信》(Brithday Letters)，懷念過去與S.P.的點點滴滴，馬上就為暢銷書。轉眼間四十年過去了，究竟詩人S.P.的魅力何在，讓讀者們如此追憶呢？

文壇耀眼的明星

坦白說，我試著翻譯S.P.大學時代的作品，不完全是為了紀念她逝世四十週年；毋寧說，我是以「S.P.粉絲」(fans)的心情，欣賞她早期作品(juvenilia)中青澀的美感。英語現代詩博大精深，我當然稱不上是老練的讀者，但可惜的是，我也不再是純真的新手了。不過讀S.P.的詩，我還是想問個蠢問題：「我到底是愛她的詩？她的人？還是愛詩人？」這個問題並不深刻，然而假如考慮到像S.P.等被人冠上「自白詩人」(confessional poet)的稱號(類似「私小說」的概念)，考慮到S.P.個人生命中的精神崩潰和自殺經驗已融入她的創作美學，考慮到S.P.不幸自殺身亡後留下的流言緋語和眾多詩迷，考慮到專業評論家不斷以心裡分析、精神病學來探討S.P.的生命與作品；上述的問題也並不膚淺。
無可諱言，現代都市化社會的讀者，欣賞文學作品與面對文學家的時候，除了偶然的嚴肅思考之外，大多是抱著休閒娛樂和追逐明星的態度，不免對「作家」有些「倡優所畜」的意味。而S.P.在文學界絕對是閃亮的明星。她十二歲接受智力測驗，IQ160以上，具有天才的智商。(鍾玲，1994：75) 她的學歷十分優異，畢業於衛斯理女中(Wellesley High School 就是「蔣夫人」的母校)、史密斯學院(Smith College，美國最具規模的女子學院)，爭取到「富爾布萊德學者」(Fulbright Scholar)的榮譽和獎助，留學劍橋大學紐漢學院(Newnham College，亦是著名的女子學院)，並取得碩士學位。她在劍橋結識才華洋溢的詩人泰德．休斯，並在熱戀後結婚。她的詩在英國初試鋒芒就獲得好評，例如，A. E. Dyson擔任《批評季刊》(Critical Quarterly)詩獎評審時，初識S.P.的作品，大加讚賞之餘(S.P.獲得那年度的首獎)，Dyson回憶著當時的感覺：「這是令人興奮的事情；讓人立刻如此確定文壇上又新出現一位重要詩人，這種情況非常罕見。」(Newman，1971：204)

泰德．休斯在《生日信》中，回憶了自己對SP的第一印象：

眾多女孩們當中。或許我注意到妳。
或許我曾對妳評頭論足，覺得似真似幻。
注意到妳的長髮，大波浪捲——
妳半遮面的維若妮卡．蕾克式瀏海。不是它遮掩著什麼
而是它突顯出的金髮。以及妳的露齒而笑
妳用誇張的美國式
笑容面對相機以及評審們、路人們、大驚小怪的人們。
接下來怎樣我忘記了。然而我記得
那些照片：「閃亮的學者們」。
——〈富爾布萊德學者〉(Fulbright Scholar )

Fulbright正好是「全然閃亮」(full bright)的諧音，正如泰德．休斯的形容，年輕的S.P.佻撻、耀眼、才華洋溢，她與泰德．休斯婚姻也曾令人艷羨。然而泰德．休斯的婚外情、離婚和獨自支撐單親家庭等一連串的挫折，令S.P.在文學創作中探索自己的亮麗表面下，隱藏著的幽闇情緒。她毫不保留地揭露自己八歲喪父的痛苦、狂熱的戀父情結、大學時代精神崩潰與自殺未遂的往事(1953年秋季)以及離婚後的精神焦慮。無論讀者願不願意面對，S.P.本人與嗜血媒體，已將她的私生活展現在讀者眼前。因而有學者爭論像S.P.這樣的「自殺者」，寫出烙印著負面情緒的作品，究竟適不適合讓學生和讀者閱讀？閱讀這樣的文學作品，又對人生有何助益？(張芬齡，1992：257-9) 如此一來，閱讀S.P.的詩，就必須先理解，甚至必須先化解她的精神崩潰與自殺問題。

平凡人S.P.：天蠍座的完美主義者

1932年10月27日，S.P.生於美國麻塞諸塞州的小鎮。她的父親Otto Plath是德國裔移民，是波士頓大學的蜜蜂專家；母親Aurelia Schober Plath是中學教師。S.P.八歲的時候(1940年)父親因糖尿病併發症而過世，這件事帶給她很大的打擊，後來她在《鐘形瓶》中寫到：「為什麼我從來沒有意識到，打從九歲起，我就再也沒有過純然歡愉、無憂無慮的心情了呢？」(鄭至慧 譯，1999：92) 當S.P.的母親告訴她父親的噩耗後，她曾寫了一張誓約，要她母親簽名：「我發誓絕不再改嫁。」(張芬齡，1992：211) 可以說，S.P.既崇拜父親，又憎恨父親棄她而去，讓她失去她極為珍惜的家庭幸福。在此有必要回顧一下S.P.成長時代的美國社會背景。
二次大戰後，美國社會趨於保守，婦女也回歸家庭，許多女孩在二十歲以前結婚，約有四百萬在十七歲就結婚，產生所謂的「戰後嬰兒潮」。早婚再加上生育眾多子女，導致女子受高等教育機會受到忽視，上大學的比例較以往下降，在一九五○年代中期與一九六○年代，有六成的女大學生在畢業前輟學嫁人。另一個促使婦女以家庭為重的因素是，一九五○年代移居新興郊區的風潮。到一九七○年代中期為止，全美四成的人口，約八百萬人移居新興郊區；婦女在丈夫上班後，必須花費大量時間承擔家庭勞務，包括獨立整修房屋、開車接送子女上學、開車採購生活物資等等，也使家庭主婦得不到親戚的幫助，必須承擔所有照護和教育子女的責任。另一方面，美國社會仍對職業婦女充滿歧視。直到1956年，著名的《生活雜誌》(Life)的文章還引用一位精神分析師的戲謔言詞說：「紐約市的專業婦女已大鳴大放，難怪紐約市的精神分析專家也滿坑滿谷。」將婦女的野心扭曲為精神病，並宣稱會導致丈夫情緒不安、子女變成同性戀等等。(卡洛．海墨維茲，1993：253-5)
值得注意的是，S.P.唸的都是女子學校，或許這使得上述的社會價值，格外被S.P.及其同儕所重視，所以S.P.在單親家庭的缺憾感下，力求表現完美。例如，她有潔癖，她曾對劍橋大學的室友杭特(Nancy Hunter)表示：「如果有人弄亂我的物品，我會覺得像在精神上被強暴似的。」另一種潔癖，則是S.P.的處女情節。正如她在《鐘形瓶》中所述：「我十九歲的時候，貞操是個熱門話題。」(鄭至慧 譯，1999：99) 她也曾在日記中寫到：「頃刻間一到淡藍色的光斜斜照在空房間的地板上。我知道那不是街燈，而是月光。在這樣的夜晚，還有什麼事情比身為一位潔淨、良善、青春的處女更美好的事情呢？[1950年7月3日]」 (Plath，2000：8) 矛盾的是，S.P.對自己的體態缺乏自信，害怕變成嫁不出去的老處女。她大學時代的密友瑪西亞．布朗(Marcia Brown)對她的第一印象是：她不會穿衣服，舉止笨拙、常發窘；她的男友之一，當時就讀耶魯大學的邁龍．羅茲(Myron Lotz)則認為她個子瘦長，可說是骨瘦如柴，容貌並不出眾。所以當她與Ted Hughes結婚後，曾對一位好友說:「你簡直無法想像從那種可怕的社會壓力下解脫的感覺有多美妙」(鍾玲，1994：73-4) 由此可見，S.P.其實一直是個保守、重視家庭主婦價值的女性。
這種完美主義，最後竟導致悲劇。例如，S.P.大學時期必須選修物理課程，她雖然不擅長運算，也討厭老師的上課方式，但仍然勉強用功，得到全班最高分。但事實上，物理課令她長期的沮喪，同時她還因許多事情受到挫折，縱然在旁人看來根本算不上是失敗。比如說，她想擔任校刊《史密斯評論》的小說編輯，但只爭取到執行編輯；她想參加哈佛大學暑期的小說寫作班，卻未獲錄取。(黃靜雲，2000：206-7) 這些事情再加上長期以來累積的壓力，使她在大三那年(1953)企圖自殺，並住進了療養院——事實證明，她的確是憂鬱症患者。

女詩人SP：「拉札洛夫人」

經歷了這次精神崩潰之後，S.P.從憂鬱症的陰影中恢復過來。S.P.復學之後，仍然成績優異，畢業時申請到「富爾布萊德學者」的獎助，赴英國劍橋留學。接下來就如上文所述，她遇到了泰德．休斯，經歷了人生中最幸福、也最悲慘的一段時光。然而這段人生歷練，無論是幸福或悲慘的部分，讓SP蛻變為女詩人。平凡人S.P.，是個保守、對容貌缺乏自信、完美主義卻又容易自暴自棄，深受憂鬱症折磨的年輕女子；但女詩人S.P.，勇於揭發個人與集體的黑暗面，將痛苦昇華為對文明的反省，〈拉札洛夫人〉這首詩，就是最好的範例。
S.P.父親是普魯士移民，母親則有猶太人血統，事實上兩次大戰讓美國對德國充滿敵視，S.P.在《鐘形瓶》中寫到：「我母親小時候在美國說德文，因此第一次世界大戰時，學校裡的孩子衝她丟石頭。」(鄭至慧 譯，1999：45) S.P.個人經驗與家族史回憶，在詩中成為龐大的象徵。事實上，廿世紀的歐洲被歷史學者馬克．馬佐爾沉痛地稱之為「黑暗大陸」(Dark Continet)，或許SP發現歐美文化與她一樣，也經歷了喪父的焦慮(如尼采宣稱：「上帝已死」，或傳統農業文化的消逝)，也經歷了精神崩潰以及自殺未遂(兩次世界大戰、納粹與共產黨的集中營等等)。(馬克．馬佐爾，2002)
S.P.將自己八歲喪父、廿一歲自殺未遂的慘痛經驗，譬喻成歐美的文化危機，並假想了自己第三次自殺與「復活」的經歷。(當時美蘇冷戰與核子競爭正達到顛峰) 我想正是因為SP觸動了歐美文化深層的痛處，又勇敢表露自己的心理狀態，挑動了英美讀者的神經，再加上她自殺之後，精神分析的文學批評蔚為顯學，所以使她的詩與生活，持續受到矚目。

讀者與詩能有的「純友誼」嗎？

我畢竟還是狡猾地假借各種理由，說了許多S.P.私生活的閒話，在觸犯作者隱私方面，我的確難辭其咎。這是一個頗為吊詭的情況。當我們閱讀一首詩的時候，無論詩的內容是崇高、超越，或猥褻、瑣碎，無論詩帶給我們激勵或反省，我們應僅止於詩本身的美感。但我們無法假裝詩的詩人毫無聯繫，因為我們閱讀一首詩，明明就是在閱讀一個人的思想！當我們去探索詩人，會發現那個人其實平凡無奇，甚至頗為糟糕。同時詩人無論生前死後，同樣需要隱私權，而我們正頗為不堪地侵犯了詩人。但假如我們不這麼探索，我們就看不到，一個人雖然平凡、雖然充滿缺點，當她/他選擇成為詩人的時候，卻超脫了日常生活，以其才華、美感，吐露自己的心志，創造出令全人類動容、深思的一首詩。


參考資料：
 
Plath, Sylvia, Hughes, Ted, ed., The Collected Poems [1981], New York: HarperPerennial, 1992. 
__________, The Bell Jar [1963], London: Farber and Farber, 1999. 中文譯本可參考：
鄭至慧譯，《瓶中美人》，(台北：先覺出版社，1999)。 
__________, Kukil, Karen V., ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath, New York: Anchor Books, 2000. Newman, Charles, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington & London: Indiana University Press, 1971. 
Hughes, Ted, Birthday Letters, London: Farber and Farber, 1998. 
張芬齡，《現代詩啟示錄》，(台北：書林書店，1992)。
鍾玲，〈我看來黃得像中國佬：西爾維亞．柏拉絲的顏色意象與自卑情結〉，《中外文學》，第23卷．第5期，1994.10，頁61-78。
黃靜雲，"The Woman Is Perfected": Purity and Death in Sylvia Plath's Works and Life，《勤益學報》，第十八期，2000年12月，頁205-212。
卡洛．海墨維茲(Carol Hymowitz)、米雪兒．威斯曼(Michaele Weissman) 著，彭婉如譯，《美國婦女史話》(A History of Women in Amarica)，(台北：揚陞文化， 1993)。
馬克．馬佐爾(Mark Mazower) 著，齊思賢 譯，《新黑暗大陸》(Dark Continet: Europe's twentieth century)，(台北：時報文化，2002)。