蔗尾蜂房

   



廿世紀最卓越的女詩人之一，伊麗莎白．碧許(Elizabeth Bishop, 1911-1979)的作品，在東華大學英語系曾珍珍教授的翻譯下，優雅地介紹給國內的讀者。碧許師事「意象派」(Imagist)的女詩人瑪莉安．摩爾(Marianne Moore)，與「告白派詩人」(Confessional Poet)的領袖羅勃．洛爾(Robert Lowell)結為終身摯友，第一本詩集《北與南》(1955)甫出版，就榮獲普立茲獎(1956)，此後長期旅居巴西，寫作力求完美，甚少發表作品，卻獲獎無數，成為美國「詩人心目中的詩人」。晚年碧許在哈佛大學教授詩學，死後聲譽益隆，然而她在熱門的「意象派」與「告白派」之間另闢蹊徑，所以國內的讀者對她比較不了解。

對愛好英美現代詩的讀者而言，碧許晚年的名作〈一種藝術〉(One Art)，是必讀的經典：「失落的藝術要精通並不難；/ 好多的人事物本來就打定主意 / 要失落，失去它們因此不算災難」，幾乎可以朗朗上口！可是碧許真正潛心凝鑄的詩集，如《北與南》、《客中問》、《地理III》，卻因詩中深邃的自然與人文體驗，與豐富的地理與文化知識，令讀者卻步、譯者躊躇。

曾珍珍教授的中譯本適時出現，不但選譯了碧許的30首名詩，對詩背後的典故詳加註解，還編輯了碧許的年譜與著作目錄，並翻譯了碧許的好友、諾貝爾獎詩人帕茲（Octavio Paz）精闢的詩評；精巧的翻譯與紮實的研究兩相兼顧，不啻為碧許的詩提供了最好的導讀。而身為一位與詩人「對話」的譯者，曾女士重新體驗了台灣的海岸，她說：「讀她的詩，無數漫步在太平洋濱的早晨，我學會更細微地去辨聞海風，感受海上曦光的色彩變化…碧許的詩教我如何藉著用心觀察，重新回到詩歌文本企圖捕捉的真實自然。」這美麗的體驗透過翻譯反饋給了詩人的作品，也造福了廣大的讀者。
   
碧許出身於美國麻州富有的建築師世家，但年幼喪父，母親受此刺激長期在精神病院療養，後亦早逝。她如同孤女在加拿大「新蘇格蘭」(Nova Scotia)的外祖母家與美國波士頓市的姨母家長大，後就讀於紐約州的私立女子維薩學院(Vassar College)，此時她的祖父母亦相繼過世。或許是不幸的成長經驗，養成了碧許漂泊四方的個性，當她成年後能動支遺產時，她開始四處旅行。正如碧許的傳記作者布萊特．米勒(Brett C. Miller)所言，她是「一個不時離鄉背井的人」(a chronically displaced person)，旅行的足跡西起西雅圖，南經亞馬遜河、巴西與巴塔哥尼亞島，東至摩洛哥、希臘，北到列寧格勒。事實上碧許更愛旅居，「她寧可待在家裡，『無論家在何處』」，她曾在佛羅里達的風景勝地「西灣」(Key West)前後居住了九年，後來旅居巴西近二十年。

碧許終身為氣喘病所苦。1948年碧許在紐約認識了巴西的女建築師羅塔(Lota de Macedo Soares)，1951年碧許到巴西里約旅行時，羅塔邀她到里約附近的彼得羅保利斯(Petropolis)小住，但她卻不幸氣喘發作生命垂危，後在羅塔無微不至的照顧下，女詩人愛上了羅塔，也愛上了巴西的風土人情，於是碧許改變行程與羅塔同居，在巴西一住就是二十年。在寫給羅勃．洛爾的名詩〈犰狳〉(The Armadillo)中，碧許描述了巴西當地類似於「放天燈」的習俗：「升空後難以辨識 / 是火籠抑或星星—— / 該說行星吧！——色調鮮明的：/ 沉落中的金星，或火星，/ 或那顆淡青色的。隨著風飄，/ 閃爍不定，顛撲翻騰；/ 風止時則航行 / 在南十字星的風箏翼肋間，/ 飄遠了，越飄越小，莊嚴地 / 不疾不徐地拋開我們，/ 或者，在從峰頂吹來的落山風中 / 剎那間變成禍首。/ 昨夜又有一顆大的墜毀了。」這似乎可以解讀為碧許對詩人的人生期許，正如孤高脫俗、奮力向上探索、卻終將殞落的「天燈」。

犰狳 (Armadillo)

 
事實上，碧許晚年染上酗酒的習慣，回到美國教書又另結新歡，後來雖百般安慰羅塔，但羅塔竟為她自殺身亡，新的女友也棄她而去，讓碧許飽嚐「失落的藝術」的痛楚，讓她寫下「——就連失去你(那老愛說笑的聲音，一道手勢 / 是我深深愛著的)原諒我不說謊。顯然 / 失落的藝術要精通依舊不難 / 即使看起來好像(寫出來吧！)好像一場災難。」不過，布萊特．米勒評價碧許的人生，「不是段失敗與失望的故事，而是活了下來乃至於功成名就。」

文學評論家哈洛．卜倫(Harold Bloom)則認為：「碧許無疑地立足於美國詩的傳統中，這個傳統始於愛默森、維里(Jones Very)、狄瑾遜，集大成於佛斯特以及史蒂芬(Wallace Stevens)與摩爾(Marianne Moore)。這個傳統不是以誇張的修辭，而是以文以載道的立場所著名。」碧許一生只發表過八十七首詩，可見其創作態度之嚴謹。詩人帕茲形容她的文字「清新、澄澈、可以瓶供」。碧許在接受訪問時曾說過：「有些批評家說我只不過是個擅長描寫的詩人，我認為這沒什麼不好，如果你的確描寫得很精到。」在問到僑居巴西對寫作是否有幫助時，她表示：「不，我不認為居住在國外有這效果。不管你身在何處，你都必須親自去發現竅門，懂得如何錘鍊自己的藝術。這竅門你也可以在本國本土，甚至足不出戶，就在自己的書桌前發現，即使環境看起來時在一點都不浪漫。」

碧許晚年最後的寓所，其陽台可以俯瞰整個波士頓灣，以及童年和姨母住過的兩處地方，客廳裡擺設著一面巨大的威尼斯鏡子，牆壁上與玻璃櫥櫃中裝飾著世界各地的紀念品，彷彿她足不出戶仍能四處旅行。研究碧許的文學評論家海倫．文德勒(Helen Vendler)稱讚她的故居如其詩文，每個角落都佈置得非常細膩。或許讀碧許的詩集也是這樣，優雅、精緻、風景秀麗，彷彿足不出戶仍能四處旅行。